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			Prefacio

			Al principio, hace años, pensé que escribiría un ensayo sobre la relación iconográfica entre un dibujo de Leonardo, un pretendido autorretrato a la sanguina de 1515, y el señor Teste de Valéry, un personaje a través del cual Valéry quiso volcar sus ideas sobre el funcionamiento de la mente y su potencial absoluto. 

			Cuando finalmente me senté a escribir este libro, me di cuenta de que había algo más en los rasgos de este hombre deformado y deteriorado por el paso de los años. Había una melancolía icónica, que no podía sino estar relacionada con las ideas que de la melancolía se tenían en el Renacimiento europeo. Así empezó un periplo que me llevó al corazón del Renacimiento italiano, y a cavar en las historia de sus pensadores más representativos. Encontré que es muy poco lo que seguimos sabiendo, pese a la fascinación que siempre hemos sentido por ese periodo de la historia de Occidente, acerca del Renacimiento florentino y sus principales figuras. Porque además de figuras principales, durante el Renacimiento hubo figuras secundarias no menos decisivas. Estudiando La Virgen de las rocas de Leonardo, un cuadro pintado en dos ocasiones, entre 1483 y 1508, me encontré con el nombre de un pintor desconocido, amigo y colega de Leonardo, a quien probablemente se debe la segunda versión de este cuadro. Ambrogio de Predis es el nombre de un pintor celebrado por Pound en Cantos, y su segunda versión de La Virgen de las rocas debería ser considerada como un cuadro distinto de la primera versión de Leonardo. Este caso es emblemático de los muchos Renacimientos que hubo durante los ciento treinta años que van de 1438, el año en el que llegó el sabio bizantino Jorge Gemisto Pletón a la ciudad de Florencia, a 1564, el año de la muerte de Miguel Ángel. Leonardo mismo es muchos Leonardos, cuyo conocimiento no hemos agotado del todo pese a los miles de páginas que se han escrito a propósito de su vida y su obra.

			Ya Valéry y otros, como Salvador Elizondo en México, habían anotado que la obra de Leonardo no es precisamente una obra: un enunciado rotundo y concluido. La suya es una dispersión de fragmentos, que aspiran a la cohesión y la unidad; y también son los momentos incipientes en los que las ideas se producen; el chispazo que produce la idea genial del fuego. O el lento proceso de la domesticación del maíz, que dio como resultado las culturas de Mesoamérica. Leonardo representa un momento de esplendor, del cual solo conservamos bocetos, cuadros inconclusos y leyendas de murales que fueron recubiertos de yeso y vueltos a pintar, como La batalla de Anghiari del Salón de los Quinientos del Palazzo della Signoria, que ahora solo conocemos por la copia de la copia que hizo Rubens cien años después de que este mural fuera proyectado por Leonardo.

			La misma La última cena que se encontraba en los comedores de las casas de nuestros abuelos no es la que pintó Leonardo, sino la conjetura de un grupo calificado de restauradores y especialistas que han imaginado cómo pudo haberse visto esta obra luego de haber sido terminada por Leonardo. 

			El caso es que no sabemos multitud de cosas relacionadas con la vida y la obra de este hombre, que consideraba la pintura como la última –o la menos rentable– de sus habilidades. 

			Mi libro no pretende resolver ninguno de estos enigmas. Responde, más bien, a la invitación que se encuentra en la obra misma de Leonardo a interpretarla de maneras distintas. En mi caso, sin embargo, quise atender en la medida de mis posibilidades, al contexto en el que esta obra se produjo. Es decir, el resurgimiento del neoplatonismo en Florencia durante la segunda mitad del siglo xv, a través de la Academia Platónica de Florencia fundada por iniciativa de Cosme de Médici. El análisis iconográfico de la obra de Leonardo se enriquece significativamente dentro de este contexto. 

			Leonardo no perteneció a ninguna escuela ni profesó religión alguna. Como hombre y como artista transitó los pasillos que van de la vida pública a la secrecía más absoluta. Esto dificulta que podamos llevar el registro preciso de los hechos de su vida, las razones ocultas detrás de sus decisiones más significativas y que sepamos con certeza cuál es el cuerpo real de su obra. A la fecha se sigue discutiendo qué cuadro pudo haber sido pintado por Leonardo y cuál no. Hay muchos millones de dólares involucrados en cuestiones que dependen, a fin de cuentas, de la apreciación y del juicio estético de un puñado de especialistas. Esta situación no ha contribuido a esclarecer muchas incógnitas, sino antes bien a generar un estereotipo: Leonardo como un precursor del método ciéntifico y un fanático de la observación y del dato material. Paul Vulliaud, autor de libros sobre misticismo judío, había rebatido la cuestión en 1907, con la publicación de un volumen sobre el pensamiento esotérico de Leonardo. Frances Yates, en uno de sus muchos volúmenes sobre la otra tradición del Renacimiento europeo, le dedicó un párrafo a Leonardo que hacía precisiones en este mismo sentido, cuando pone de relieve, sucintamente y sin profundizar mucho en ello, el aspecto esóterico de la figura de Leonardo.

			El Leonardo que conocimos en los libros de texto de la escuela primaria, un viejo huraño envuelto en togas grises, de cabellos y barbas largas, nada tiene que ver con el Leonardo que fue en la realidad. Leonardo era un hombre muy apuesto, que vestía con exquisitez y conversaba con encanto e ingenio. Su charm lo llevó a vivir durante épocas largas de estipendios que le proporcionaron los grandes señores de las cortes europeas, como el duque de Milán, Ludovico Sforza (“el Moro”), o el rey de Francia, Francisco I. Pero también fue el hombre de la curiosidad infinita, que llevó esta curisodidad al plano de la práctica y la secrecía, con la disección de cadáveres humanos en un tiempo en el que estos ejercicios de anatomía in situ estaban castigados con la cárcel y la muerte. Leonardo nunca hizo públicos sus descubrimientos ni firmó sus cuadros. 

			El dinero que hubiera podido recibir a cambio no era una de sus principales preocupaciones. No porque no pensara en el dinero, sino porque la idea del hombre de empresa o de artista, en su época, no tenía las connotaciones que llegó a tener en la nuestra. Leonardo se había formado en un taller de artistas y artesanos cuya tradición y existencia se remontaba a la Edad Media, cuando los ideales de la construcción y su decorado eran los de la trascendencia de una obra colectiva, anónima. Miguel Ángel fue uno de los primeros artistas modernos que creyó en la trascendencia del individuo y en la inmortalidad de la obra. Su visión de la escultura y el arte está más próxima a las ideas de Picasso o Velázquez. En cambio, Leonardo pintaba animado en el fondo por la curiosidad y las posibilidades materiales que la pintura y la expresión plástica tenían a sus ojos: experimentar con la técnica y plasmar ciertos acertijos tridimensionales. Si Leonardo hubiera vivido en nuestro tiempo se hubiera sentido fascinado por la instalación y la cinematografía y, en suma, por las posibilidades que la técnica y la tecnología ponen al servicio de la sensualidad y la idea. Habitar era uno de los propósitos finales de sus cuadros. Recorrer espacios mentales inéditos y descubir en ellos la carnalidad del misterio. De lo que no puede decirse ni expresarse más que a través del carácter táctil y evanescente de la imagen.

			Mi propósito con este libro no es contribuir a la solución de los enigmas que plantea la iconografía de Leonardo tanto como llamar la atención sobre ciertos aspectos fundamentales y olvidados de una época. La amistad y el amor, por más grotesco y endeble que esto pueda parecer a los ojos contemporáneos, fueron dos conceptos centrales del neoplatonismo florentino de aquellos años. Mucho de la obra de Leonardo y sus contemporáneos gira en torno de estas claves. “La civilización tiene que ver con el cuidado”, escribe Guy Davenport en un estudio sobre los primeros treinta cantos de Pound, un libro de poemas que visto bajo esa luz se revela como uno de los mejores libros de historia que se han escrito jamás sobre el Renacimiento.

			En Leonardo abundan las dualidades, y toda su pintura trató de la forma de reconciliar esos opuestos. Al final llegó a una síntesis, que se encontraba de cualquier manera implícita en el principio de su carrera como pintor: el andrógino que reúne la posibilidad de los dos sexos; es decir, el hombre que cohabita con la mujer o la sombra que no rechaza la ingerencia de la luz. Elementos de alquimia están ahí presentes, no porque Leonardo fuera un alquimista sino porque razón y profundidad en esa suerte de creencias hacían cohabitar lo húmedo y lo cálido en el aparato genésico primordial del mundo. Mi libro se nutrió de numerosas fuentes, parte sustancial de ellas está consignada al final de este volumen.

		


		
			i 

			‘Dibujo de dos cabezas’

			Entre 1510 y 1515 Leonardo realiza el dibujo de la cabeza de un hombre con barba y cabello largos. En 1510 Leonardo tenía cincuenta y ocho años; en 1515, sesenta y tres. El hombre del dibujo rebasa visiblemente los setenta y cinco, y muy probablemente tuviera alrededor de ochenta. El rostro es firme sin embargo, y revela rectitud y profundidad de espíritu; la mirada es asimismo penetrante pero triste y desencantada –este hombre mira hacia adentro, y su panorama son las ideas–. La curva de su ojera del lado izquierdo se acentúa con la curvatura de su pómulo, a punto de ser desvanecido y etéreo, y la mueca de su boca (mustia y ajada por el nacimiento mismo de su barba) incrementa la secuencia de su melancolía. Las cejas espesas sirven de toldos o paraguas a sus ojos acuosos, y las arrugas de su frente, más arriba, sirven de pauta a la ondulación de los cabellos quebrados, que se confunden con la caída de su barba. Este hombre podría ser Leonardo; no Leonardo a sus sesenta años, sino su proyección futura; no el hombre que era en ese momento, sino el hombre que sería después.1 

			El dibujo está fechado en 1510 o en 1515, no entre 1510 y 1515; es decir, la ambigüedad en las fechas no registra un periodo de tiempo, sino la incertidumbre de los estudiosos de su obra respecto del año en que pudo realizarse la sanguina. Se trata de una fecha o de otra, no de un lapso. A diferencia de su pintura mural o de caballete, Leonardo ejecutaba sus dibujos en el momento. Hay una línea que fluye de principio a fin, que fija un instante en el flujo del tiempo. Las manchas color sepia, producto de la humedad, contribuyen a marcar las sombras en la sien, en los ojos (debajo de las cejas), en las ojeras, en el pómulo derecho, en las uniones de la boca y en las ondulaciones de la barba. Esa cabeza de anciano parece provenir de la nada y flotar dentro del espacio que la contiene; pero al mismo tiempo, parece estar abismándose en el espacio al que pertenece o perteneció alguna vez. La observamos como si se tratara de la luz de una estrella que ha muerto hace millones de años, pero que aún nos intriga por la profundidad de su mirada, la redondez de su nariz y el escepticismo de su boca.

			Es de sobra conocido el interés del artista vinciano por el retrato de caracteres. En sus dibujos, Leonardo buscaba el contraste entre lo bello –transitorio por naturaleza– y lo definitivo, entre la juventud y la vejez, por considerar, quizá, que la vida y el mundo encontraban su punto de equilibrio en esos dos polos; de ahí que buena parte de su elenco de personajes esté conformado por hombres y mujeres jóvenes, pero también por seres deformados a causa de la vejez o la enfermedad. 

			Sus estudios de cabezas de ancianos o personas deformes ocupan, así, un lugar señalado en sus apuntes. Walter Isaacson, autor de una biografía de Leonardo, dedica algunos pasajes de su libro a comentar las que considera caricaturas de personajes grotescos, personas singulares que Leonardo pudo haber conocido en las calles para después utilizar sus retratos en los divertimentos que solía organizar en la corte milanesa de Ludovico Sforza.2 Entre las cabezas de ancianos de Leonardo, Isaacson destaca un tipo: el de un hombre mayor, retratado casi siempre de perfil o de tres cuartos, que ha perdido el pelo y los dientes, acentuándose con ello el prognatismo exagerado de su edad provecta; su nariz aguileña, casi ganchuda, contrasta con la vehemencia de unos ojos hundidos en sus cuencas. El ceño fruncido y protuberante parece trazar una línea imaginaria que unifica las facciones de un rostro tan afilado como un cuchillo y tan doliente acaso como un hueso. Isaacson, haciendo eco de estudiosos anteriores de la obra de Leonardo, fantasea con la posibilidad de que estos dibujos fuesen en realidad autorretratos imaginarios, en los cuales, en muchos de ellos, el rostro del hombre envejecido se oponía significativamente al de un joven. ¿Una joven deidad, inmarcesible y etérea, que contrastaba la voluptuosidad de sus atributos con el exagerado realismo del viejo?

			En un dibujo a tinta que se encuentra en la Galleria degli Uffizi (Dibujo de dos cabezas de perfil, y estudios de máquinas, diciembre de 1478), Leonardo retrató una de las típicas cabezas que lo obsesionaron a lo largo de su vida. En este caso, se trata del perfil de un hombre de edad madura, que probablemente ha rebasado la cincuentena. El sombreado del carboncillo sobre el ojo, la sien y el pómulo derechos incrementan el carácter dramático de un rostro severo y que ya presenta los estragos de una edad y una experiencia dignas de ser tomadas en consideración. Dos rasgos distinguen a la cabeza de este hombre: la nariz aguileña y la protuberancia de un mentón que se alzan sobre unos labios extintos casi por completo. Parecería que este hombre ha perdido la dentadura prematuramente, porque la presencia de su ánimo aún se transparenta en las ondulaciones de una cabellera abundante y vigorosa. ¿Pudiera ser que Leonardo estuviera, con este y otros dibujos de la misma índole, estar fantaseando con su apariencia futura? Es más que probable: la mirada de este personaje es rocosa y melancólica. Mira más allá de sí, y pese al carácter “grotesco” de la nariz y la barbilla, este hombre sigue siendo apuesto y masculino. Pese a las variaciones operadas en su rostro, esta cabeza, imponente y adusta, sigue siendo la de Leonardo. 

			De frente a este hombre maduro, cuyo rostro de perfil adquiere densidad y volumen gracias no solo al sombreado sino a las escurridas de la tinta, se proyecta una segunda cabeza. Podría ser su fantasma o la emanación de sus propios pensamientos o deseos. No es propiamente la cabeza de un joven, bosquejada sobre un vigoroso pedestal que está a punto de convertirse en escultura, sino, como mucho en Leonardo, el boceto de un andrógino. Su nariz aguileña, sin llegar a ser curva, y sus labios apenas constituyen una línea. Pareciera un rumor o un anhelo a la distancia; quizá solamente se trata de una anticipación del andrógino que reaparecerá, cinco años después, en la primera versión de La Virgen de las rocas (1483-1485). En todo caso, esta cabeza nos ofrece un segundo testimonio del virtuosismo de Leonardo como dibujante. Las líneas que recorren el pelo del “ángel” (llamémosle así, debido a su sexo indeterminado) están más sueltas, y semejan nubes o una cordillera montañosa; y la misma línea que insinúa el cráneo es la que recorre la frente hasta perfilar la ceja, confiriéndole al rostro la curvatura del deseo. Bastan unos trazos para convertir esta figura en la expresión de una idea en su estado más puro –es decir, el del desprendimiento–.

			A juzgar por la fecha en que se realizó este dibujo (en diciembre de 1478 Leonardo tenía veintiséis años), es difícil suponer que se trata de un autorretrato, si bien el personaje dibujado por Leonardo tiene un parecido razonable con el Hombre de Vitruvio y el Heráclito del doble retrato de Bramante, en el cual Leonardo posa como un hombre que frisa los cincuenta años. El fresco de Bramante, titulado Heráclito y Demócrito, quiere celebrar la “convivencia” de dos filósofos que, andando el tiempo, fueron identificados como “el filósofo que llora” y “el filósofo que ríe”. Las caras de los dos amigos, Leonardo y Bramante, según fueron pintadas por este último, que se autorretrata como Demócrito, se confundirían entonces, en el campo de la tradición, con las máscaras de lo trágico y lo cómico. Siguiendo esa línea, Bramante quiso hacer un doble retrato, tanto de su persona como la de su amigo Leonardo, para significar con ello que ambos, pintores, arquitectos, ingenieros y, en una palabra, humanistas, no eran en el fondo otra cosa que pensadores o filósofos.

			En su biografía de Leonardo, Isaacson propone un argumento más o menos convincente que permite considerar el Hombre de Vitruvio como un autorretrato. El biógrafo se apoya en los parecidos que arroja este dibujo si se le compara con descripciones de Leonardo que datan de la misma época (las de Lomazzo y Vasari). Tratándose de Leonardo, un personaje sin biografía en el sentido valeriano del término, todas las razones que apuntan a una certidumbre respecto de su vida –e incluso de su aspecto físico, en torno del cual se ha formado una leyenda que no deja de tener su trascendencia– resultan endebles y, a fin de cuentas, carentes por completo de importancia. Leonardo viene siendo su obra, y en un sentido que no hemos terminado de aprehender, Leonardo viene siendo sus cuadernos –esto es, sus apuntes, sus bocetos, sus ideas y el inacabamiento esencial de algunas de sus obras más ambiciosas. No obstante, si aceptáramos seguir la línea argumentativa que propone Isaacson respecto del Hombre de Vitruvio, tendríamos pues a un Leonardo que se habría utilizado a sí mismo como modelo para calcular las proporciones ideales del hombre, siguiendo hasta cierto punto las medidas anotadas por el arquitecto romano Marco Vitruvio Polión en el siglo i a. C. en su tratado De Architectura [De la Arquitectura] (solo “hasta cierto punto”, porque Leonardo ajustó los registros de Vitruvio y llevó a cabo variaciones y añadidos siguiendo el modelo de su propio cuerpo). “¿Hasta qué punto –se pregunta Isaacson en su libro– el Hombre de Vitruvio podría tratarse de un autorretrato? Leonardo tenía treinta y ocho años cuando lo dibujó, más o menos la edad del hombre de la imagen. Las descripciones de la época destacan su ‘hermosa cabellera rizada’ y su cuerpo ‘bien proporcionado’. El Hombre de Vitruvio posee las mismas características que muchos de sus presuntos retratos, en especial el Demócrito de Bramante, que muestra a un Leonardo aún sin barba cercano a esa edad”.3 No obstante, en la seguridad con que se desenvuelven los biógrafos angloamericanos, sobre todo si se trata de hacer afirmaciones en el terreno de lo meramente conjetural, Isaacson comete un error imperdonable al identificar al Demócrito del fresco de Bramante con Leonardo, y a Bramante, en consecuencia, con Heráclito. Decía en un párrafo anterior que debemos a la sabiduría “popular” latina las imágenes de un Demócrito riente y un Heráclito que llora; así pues, basta un somero cotejo de las fuentes para corroborarlo. En Juvenal, por ejemplo, se encuentra un breve pasaje, según el cual “una continua risa solía agitar el pecho de Demócrito”; y en Hipólito “de todo reía Demócrito, pues consideraba risible todo cuanto atañe a los hombres”.4 Demócrito era, pues, el filósofo de la risa. Heráclito, en cambio, era un filósofo doliente, un filósofo oscuro: era por todo el mundo conocida la aversión que sentía hacia los hombres y que, por otro lado, acaso lo llevaba a referir los contenidos de su pensamiento a través de sentencias o parábolas, abiertas a la interpretación metafísica o religiosa. Pero más significativo aún, tratándose de nuevo de las razones que podrían encontrarse detrás de la elección de Bramante, es este pasaje, referido a la formación y a los maestros del filósofo de Éfeso: “No fue discípulo de nadie, sino que dice haberse investigado a sí mismo y haber aprendido todo por sí mismo”.5 La elección de Leonardo como Heráclito en el fresco de Bramante tendría que ver con esta actitud frente al conocimiento y frente a la vida: como en el caso de Montaigne, el pensamiento de Leonardo era producto no de un saber adquirido a través de los libros, sino a través de la observación y la experiencia; de hecho, el fin último de la vida, para Leonardo, habría sido precisamente ese: el cuestionamiento de las ideas recibidas y la transgresión de la frontera del conocimiento sensible.6

			En el fresco de Bramante, dos filósofos que no se conocieron, Heráclito y Demócrito, conversan como conversarían dos amigos. Leonardo es Heráclito, el que llora (hay lágrimas en sus mejillas), y Demócrito es el que ríe (una sonrisa apenas dibujada deja al descubierto sus dientes y sonroja los pómulos de su cara redonda); este ha comenzado a perder el pelo; aquel lo conserva y no solo eso, su cabellera es abundante, rizada y hermosa. Por el gesto de su rostro compungido, Heráclito/Leonardo parece llevar una máscara, la misma que en la tradición neoplatónica de Marsilio Ficino se asocia con la melancolía; la túnica que cubre su pecho se corresponde con las túnicas rosáceas y de colores aleves que solía vestir Leonardo cuando caminaba por las calles de Florencia o de Milán, acompañado por sus discípulos o solo, llevando siempre uno de los cuadernos donde solía hacer apuntes del natural cada vez que encontraba algo que llamaba su atención o que sirviera para una de sus investigaciones en curso. Sobre la túnica rosada lleva un abrigo hermoso y elegante, que podría ser de lana en las solapas y en los puños, y de terciopelo rojo en los pliegues que delinean lo erguido y macizo de su cuerpo. Sus manos están entrelazadas, formando nudos (otro símbolo, junto con los rizos, caro a la imaginación de Leonardo). Bramante amaba a Leonardo, y lo pone en claro en este fresco. Por la ligera torsión de su cuerpo, Leonardo está sentado a una mesa donde se aprecia un cartapacio y libros sobre los cuales hay códices abiertos; y debido a la mano de Bramante, que sobresale y gesticula, el espectador tiene la sensación de que estos cuerpos se hurtan al espacio delimitado del cuadro para ingresar en el plano de la tridimensionalidad. El fresco, de hecho, está dividido en tres planos: en el primero están Demócrito y Heráclito; en el segundo, un globo terráqueo parece flotar sobre un agujero pintado ad hoc en la superficie de un muro, y en el tercero hay un friso, un altorrelieve que recrea dos historias tomadas de la Biblia. Historias de caballos y reyes, y de hombres que acuden a los pies de un soberano para pedir consejo y demandar justicia. Dividiendo estas dos escenas hay un medallón circular que porta un cristograma: iesús xristós, y atravesado, de derecha a izquierda, siguiendo el método de la escritura especular de Leonardo, puede leerse en griego la palabra “théos”. Pero la iota del nombre de Jesús, en el monograma, se parece engañosamente a la L del nombre de Leonardo; y la palabra théos en mucho se parece a hélios. De hecho, el medallón es como un sol que ilumina el mundo conocido. Estamos en el año 1477; faltan quince para que el navegante de origen genovés (otro italiano), Cristóbal Colón, zarpe del Puerto de Palos rumbo a un nuevo continente, y veintitrés para que Américo Vespucio, maestro y protegido de Lorenzo de Pierfrancesco de Médici, determinara que lo que Colón había descubierto no era una nueva ruta comercial hacia las Indias, sino un cuarto continente (Américo era primo de Agostino, secretario de Maquiavelo, quien a su vez era íntimo amigo de Leonardo). Si leemos de izquierda a derecha, las palabras griegas que en un sentido inverso nos dieron théos ahora nos arrojan como resultado soles. Más que referido al mundo helénico, el cuadro de Bramante establece un vínculo claro con la corriente neoplatónica que animó la vida intelectual de los artistas florentinos de finales del cuatrocientos.

			Este es un fresco sobre la amistad, en el sentido platónico del término, que pone en tres planos distintos, pero vinculados entre sí, al hombre, al mundo y a la religión. El monograma, visto en perspectiva inversa, aumenta la sensación de estar contemplando una figura hermética, más allá del cuadro y más acá de nosotros; el globo terráqueo también parece flotar y girar sobre su propio eje como parte de un universo mucho más vasto, y la conversación de los dos amigos termina de convencernos de que nos encontramos en el plano de las ideas y los símbolos. En el locus amoenus de los poemas bucólicos latinos. 

			
				
					1	La confusión se debe al enorme parecido entre el personaje retratado en este dibujo y el retrato que de Leonardo hizo Rafael en su famoso fresco La escuela de Atenas, donde Leonardo, como Platón, dialoga con Aristóteles en medio del Ágora. La barba, el cabello blanco, pero sobre todo el índice de la mano derecha apuntando hacia el cielo, serían los elementos que distinguirían a Leonardo. Se trataría, en todo caso, del mismo índice que aparece en el dibujo de santa Ana y en la tabla pintada al óleo de san Juan. Sin embargo, no es posible argumentar sólidamente que se trate, en ambos casos, de imágenes fieles de Leonardo. 

				

				
					2	Florencia fue la ciudad de los años de formación de Leonardo, así como el escenario de algunos de los episodios más amargos de su vida (como el encargo de pintar La batalla de Anghiari en el Palazzo della Signoria, por ejemplo, que supuso un incómodo enfrentamiento con el joven Miguel Ángel; o el periodo en el que tuvo que disputar con sus medios hermanos su única herencia, luego del fallecimiento de su tío Francesco). Milán, en cambio, fue la ciudad de los años más productivos en la vida de Leonardo; allí concibió algunos de sus proyectos más ambiciosos y de mayor trascendencia en diferentes ámbitos, incluido el de la pintura misma, un arte para el que Leonardo había nacido pero que por un motivo u otro llegó a postergar durante largos periodos, anticipándose con su actitud al abandono de la pintura de Marcel Duchamp por motivos más que similares. Leonardo y Duchamp vivieron obsesionados por el sueño de la tridimensionalidad, al que había que añadir un cuarto valor, el del movimiento; este sueño solo había de cumplirse recurriendo a otras plataformas y materiales diversos de la pintura en sí misma; de ahí el interés que Leonardo desarrolló a favor de los espectáculos teatrales, las escenografías, los vestuarios y las máquinas; y de ahí, desde luego, El gran vidrio y la instalación conocida como Étant donnés de Duchamp. Sin embargo, lo que se encuentra detrás de esta preocupación compartida es una conciencia clara en ambos artistas; la de la materialidad de la idea –como si la idea fuese simple y puramente superficie–. Así pues, la idea, siendo abstracta, se transluce a través de la piel que envuelve lo concreto. En este sentido, lo sensible se funde con lo inteligible.

				

				
					3	ISAACSON, 2018, p. 157. 

				

				
					4	KIRK, 2015, vol. I, p. 265.

				

				
					5	Ibíd., vol. II, p. 196.

				

				
					6	Habría otro punto de contacto entre Heráclito de Éfeso y Leonardo da Vinci: para ambos el ojo tenía una supremacía clara sobre el oído. El ojo, de hecho, en Leonardo, se encontraba por encima de los demás sentidos; y es famoso el conflicto que mantuvo a lo largo de su vida entre ambas entidades: la imagen (y la pintura) por un lado y la palabra y la erudición por el otro. “Los ojos, en efecto, son testigos más exactos que los oídos”, decía Heráclito. En la visión de Bramante, la Florencia del cuatrocientos era en atmósfera, prestigio y resultados muy parecida a la Grecia del siglo v a. C.

				

			

		


		
			ii 

			El alegre y el melancólico

			En su Heráclito y Demócrito Bramante estaba recreando un tema que habría permeado con vigor durante el Renacimiento y el Barroco en el arte y la literatura europeos, y que habría inspirado en John Milton, por ejemplo, poemas como “El alegre” y “El pensativo” (“L’allegro” e “Il penseroso”). No sabría si traducir, literalmente, penseroso como ‘pensativo’ o como ‘melancólico’. La segunda opción, en todo caso, es la que más se aproxima al espíritu del poema de Milton, el cual conecta de manera clara con el famoso grabado de Alberto Durero Melancolia I, que la profesora Frances Yates describe con inusitado acierto en su libro sobre la tradición hermética y ocultista en la época isabelina (La filosofía oculta en la época isabelina, 1979). No estaría de más abrir un paréntesis, alejarnos un poco de nuestro tema y comentar con cierto detenimiento estos poemas de Milton.

			“L’allegro” constituye la primera parte de un díptico que puede verse, al lado de “Il penseroso”, como los dos paneles de una pintura de formato mediano. La fecha de composición de ambos poemas se remonta a los primeros años de Milton en Cambridge (algunos historiadores suponen que fueron compuestos hacia 1631, cuando Milton tenía veintitrés años, si bien se publicaron en la primera edición de sus Poemas, hasta 1645). “L’allegro” e “Il penseroso”, como el Heráclito y Demócrito de Bramante, son un doble retrato, en el cual, para situar el carácter del “alegre”, es decir, el extrovertido, el luminoso y el dominado a fin de cuentas por la esfera de lo masculino, Milton se habría inspirado en su amigo de Charles Diodati;1 y para situar el carácter del “penseroso”, es decir, el introvertido, el nocturno y el dominado a fin de cuentas por la esfera de lo femenino, Milton se habría inspirado en sí mismo (en sus años en el Christ’s College, a Milton se le conocía con el sobrenombre de “la dama del Christ”, esto es, como “la monja”, por su marcado afeminamiento y su temperamento meditabundo y recluso). Masculinidad, por un lado, y feminidad por el otro; a lo primero se correspondería lo duro y lo templado; y a lo segundo un carácter sosegado, nocturno, inestable y fluido. Hasta cierto punto, resulta sorprendente la primera estrofa de “Il penseroso” por la relación que guarda con la imaginería del grabado de Durero. He aquí la cita completa: 

			Vanos, pues, y engañosos placeres,

			fruto de la locura sin padre alguno concebidos, 

			de cuán poco sirvieron 

			o bastaron a la mente obsesa con todos sus juguetes; 

			moran en un cerebro ocioso, 

			y ensoñaciones delirantes de escandalosas formas poseídas, 

			tan densas e innumerables 

			como las alegres motas que pueblan los rayos del sol, 

			o como sueños acechantes, 

			inestables convidados en el tren de Morfeo.2

			Más allá de las misteriosas correspondencias con el grabado de Durero, el poema está sembrado de alusiones a la vida y a la condición de Milton. Por ejemplo, el sol negro3 de la melancolía es tan potente que deslumbra y ofusca la visión del hombre, cuantimás a los “débiles de vista” (léase el propio Milton, en alusión a la ceguera progresiva del poeta, la misma que fue minando su capacidad de ver con los ojos del cuerpo para ir abriendo, poco a poco, los de su mente a la realidad de lo incorpóreo). Otro motivo constante que hace alusión al propio Milton es la “monja” en la cual se convierte el melancólico en su deseo de encontrar, antes que el aturdimiento y el vértigo de la vida cotidiana, la permanente claridad y el retiro del claustro: “Mas permite que mis pies no dejen / de recorrer la penumbra estudiosa de la celda”.4 Milton desea para sí la reclusión de la celda monacal porque aspira a la santidad de la poesía, que era, en su tiempo y en su concepción personal, una forma, la más alta, de conocimiento, al igual que la pintura era una instancia –la más alta– del conocimiento para Leonardo y Durero. (Pienso también, desde luego, en Dante, de quien Milton es heredero indirecto y para quien no había instancia superior de conocimiento que la poesía, aliada, en su poema más famoso, a la filosofía y la teología).

			Así pues, volviendo a la primera estrofa del poema, hay en esta una serie de palabras y trazos casi calcados de la Melancolía I de Durero. Allí están, por ejemplo, los vanos y engañosos goces (“vain deluding joyes”), producto de una especie concentrada de delirio, sin sustento racional alguno; también están los juguetes (“toyes”, en el inglés de Milton) que pueblan el cerebro ocioso y desbordan la imaginación de los hombres debatidos entre las realidades del sueño y la vigilia; el compás, la clepsidra, la campana, la balanza, el martillo, la sierra, la madera, el cepillo para limarla de asperezas, los clavos, el desarmador y las figuras geométricas que ocupan la mente obsesa (“fixed mind”) del ángel de Durero podrían ser entonces el equivalente gráfico de los juguetes a que refiere Milton en este autorretrato de juventud. La ceguera de Milton, como la de Borges, fue avanzando poco a poco. En esos años de Cambridge pudo haber visto una impresión del famoso grabado de Durero. No quiero decir con esto que Milton se hubiera basado en esa imagen para componer su poema; sí creo, sin embargo, que el grabado constituye un contrapunto inicial para tomar distancia; distancia del neoplatonismo italiano de la época de Leonardo, que en la de Milton, de la mano del matemático y astrólogo John Dee, estaba cobrando el cariz de los saberes esparcidos en su breve círculo de iniciados por la sociedad rosacruz. Sería el tema de un pequeño debate saber hasta qué punto a Milton le eran familiares tratados como Filosofía oculta de Enrique Cornelio Agripa, que fue uno de los antecedentes esotéricos de La Anatomía de la melancolía de Robert Burton, publicado por primera vez en 1621, y que tuvo una repercusión expansiva dentro y fuera de los círculos ilustrados de Inglaterra y el resto de Europa. Los símbolos que aparecen en el grabado de Durero están claramente relacionados con el hermetismo y la ciencia oculta de la que habla Agripa en su tratado, pero también con las sociedades secretas que comenzaron a recorrer los pasillos subterráneos de las esferas sociales y políticas de Europa en la Edad Media. Milton, poderosamente atraído por algunas notas específicas de la filosofía neoplatónica, querría distanciarse de estas peligrosas disonancias. Sin embargo, esa primera estrofa en su poema sobre el humor melancólico es apenas una introducción a lo que viene en seguida: una reflexión sobre el destino del poeta, con motivos neoplatónicos señalados a lo largo de todo el recorrido. 

			La relación de Milton con el neoplatonismo, en el periodo de su formación intelectual y literaria, era más bien tirante y escéptica. Cuando Milton preparaba este biombo (de un lado el alegre, del otro el pensativo) la cúspide del neoplatonismo en Europa, con Ficino y Pico della Mirandola, tenía por lo menos ciento cincuenta años de haberse desvanecido. Sin embargo, es imposible no advertir al menos una presencia y un intento de diálogo, que sitúa al melancólico en la órbita discursiva de Milton. Colocado en primer plano como artista adolescente, Milton no se concibe a sí mismo como un hombre de acción, ni mucho menos como uno “feliz”; en su futuro mediato se encuentra el recogimiento del artista, que tenía inscrito en su destino la concepción del poema más significativo de la historia del idioma inglés: “El paraíso perdido” (al menos así fue hasta la publicación, dos siglos después, de las Hojas de hierba de Whitman o La tierra baldía de Eliot). “El alegre” y “El melancólico” son pues poemas que comportan una profecía, donde Milton acepta para sí el destino del poeta más importante de su lengua. A su lado o, mejor dicho, ante él, se encuentra la figura de su amigo Charles Diodati; y en ese sentido, esos dos poemas también tratan de la conversación amorosa que sostienen dos personas del mismo sexo, la una radicalmente distinta de la otra, pero ambas complementarias entre sí.

			Esa misma condición dual se encuentra en los Ensayos de Montaigne, los cuales, se dice, fueron escritos a manera de diálogo sostenido entre el propio Montaigne y su amigo, fallecido prematuramente, Étienne de la Boétie. “Nos abrazábamos a través de nuestros nombres. Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una gran fiesta y reunión ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan conocidos, tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada nos fue tan próximo como el uno al otro”, escribe Montaigne en el capítulo xxvii del libro primero de los Ensayos, en una sentida evocación de su amistad con De la Boétie. El amor surge entonces como una condición necesaria para entablar una conversación inteligente más allá de la muerte, entre dos personas que se requieren entre sí y cuyo compromiso parece haberse fijado antes incluso de que se produjera su primer encuentro físico: “Nos buscábamos antes de habernos visto y por noticias que oíamos el uno del otro, las cuales causaban en nuestro afecto más impresión de la que las noticias mismas comportaban, creo que por algún mandato del cielo”. Los amigos, como los amantes, aparecen como dos instancias predestinadas a conocerse la una a la otra, sin que tenga demasiada importancia la vigencia o el término de este contrato celeste. ¿Quién de los dos amigos era el alegre, y quién el melancólico? De todo el mundo es conocido el talante más bien mundano que caracterizó la primera parte de la vida de Montaigne, y su posterior recogimiento en la torre aledaña a su castillo de Burdeos, donde redactó los Ensayos; y de De la Boétie se dice, en alguna nota a pie de página, que era un hombre de apariencia física desagradable, que provocaba una primera impresión mala entre quienes lo conocían y trataban de manera superficial. “No fue una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; fue no sé qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, captando mi entera voluntad, la llevó a hundirse y a perderse en la suya, lo que, captando su entera voluntad, la llevó a hundirse y a perderse en la mía, con un afán y un empeño semejante. Digo ‘perderse’ de verdad, sin reservarnos nada que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mío”. Los Ensayos parecen, leídos así, el testimonio de una pasión intacta, que de otra forma no registra la literatura del Renacimiento en Europa.5

			“Melancholia imitatum terram, crescit in autumno, regnat in maturitate”. “La melancolía imita a la tierra, aumenta en otoño, reina en la madurez”. Esta sentencia, tomada “de un filósofo de la naturaleza de comienzos de la Edad Media”, puede leerse en el capítulo inicial del libro que Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl dedicaron al tema de Saturno y la melancolía. Cuando Leonardo fue retratado por Bramante en el doble retrato de Heráclito y Demócrito, y ya desde el controvertido autorretrato del Hombre de Vitruvio, Leonardo se encontraba en la madurez de su edad. Esto es, era un melancólico. Y serlo declaradamente significaba, dentro del contexto que hemos descrito, estar en el más alto nivel de su potencial creativo. 

			Ahora, con mucha más libertad que antes, es posible asomarse a la vida de Leonardo tal como fue en esos años de plenitud moral e intelectual. Sabemos de su gusto por la soledad y el recogimiento que lo caracterizó desde la infancia, pero también sabemos que desde niño era sociable, vivía rodeado de gente y portaba el carisma de un hombre que se sentía a sus anchas siendo el centro de atención de los lugares donde se encontraba. En el taller de Andrea del Verrocchio, al que ingresó a los catorce años, destacó no solo por sus múltiples talentos, sino por su belleza física. Presumiblemente por eso, su maestro lo eligió para que fuera modelo de su escultura de David, que ahora se encuentra en el Museo Nazionale del Bargello. Si es verdad que Leonardo era como el David que modeló Verrocchio, entonces debemos prestar atención a lo marcado de su afeminamiento (véanse los pechos del muchacho, tan parecidos a los de una mujer núbil) y a lo gracioso y gentil de su silueta: la mano izquierda en la cintura y el peso del cuerpo recargado en la otra pierna, marcando el ritmo y la continuidad anatómica de la criatura; las costillas marcadas y el ombligo, en sutil alto relieve, como si en lugar de un uniforme de guerra llevara sobre el torso una túnica levísima, y en la mano derecha, la espada, símbolo del falo. 

			Allí están los rizos de su cabello, largo desde entonces, que lo acompañarían a través de su vida y se volverían un motivo de reflexión y un símbolo constante en el imaginario personal de Leonardo; allí está la sonrisa que años más tarde se trasladaría a los labios de La Mona Lisa o del San Juan el Bautista; y allí está la cabeza de un Goliat no solo mayor sino también grotesco, tendida a los pies de David para crear el alto contraste entre la fealdad del vencido y la belleza del vencedor, la juventud del muchacho y la decrepitud del degollado. Estos temas, que aparecen bosquejados con claridad en la escultura del maestro de Leonardo, reaparecerán en la obra de madurez de su discípulo, cobrando una densidad y una significación aún mayores.

			
				
					1	Milton había conocido a Diodati en la escuela de la catedral de San Pablo, en su adolescencia. Diodati se convirtió en amigo muy querido y confidente de Milton hasta el año de su muerte prematura, en 1638. 

				

				
					2 “Hence vain deluding joyes, / The brood of folly without father bred, / How little you bested, / Or fill the fixed mind with all your toyes; / Dwell in som idle brain, / And fancies fond wih gaudy shapes possess, / As thick and numberless / As the gay motes that people the Sun Beames, / Or likest hovering dreams, / The fickle Pensioners of Morpheus train”. 

				

				
					3	Para aclarar la significación del “sol negro” que acompaña a buena parte de las representaciones de la melancolía en Occidente (el soneto “El desdichado” de Nerval sería un ejemplo tardío de esto mismo) cabe recordar la descripción de “divina oscuridad” que se encuentra en Pseudo Dionisio Areopagita, y que consigna Luce López-Baralt en uno de sus estudios sobre los orígenes musulmanes de la poesía mística de san Juan de la Cruz. Pseudo Dionisio se refiere a “esa oscuridad que es exceso de luz y que implica el conocimiento trascendental de Dios, que no se obtiene por la razón discursiva” (LÓPEZ-BARALT, 1981, p. 31). Está refiriéndose, pues, a una de las últimas moradas que recorre el alma del hombre piadoso en su camino hacia la iluminación mística, y para ello emplea el símbolo, en apariencia contradictorio, de la luz que se pronuncia en medio de la negrura más absoluta: la luz del entendimiento divino que penetra en el hombre con la fuerza de un rayo, carente de explicación racional alguna. El sol negro de la melancolía dureriana, al que hace alusión el poema de Milton hunde sus raíces en la tradición medieval neoplatónica, de la cual Pseudo Dionisio Areopagita es uno de sus representantes. Milton, sin embargo, estaría desposeyendo esa referencia de sus resonancias religiosas particulares para comentar, si acaso y de manera sesgada, lo que para él significaba la experiencia de la poesía: una instancia de conocimiento y racionalidad superior incluso a la filosofía y aliada de las nuevas formas de ciencia que estaban surgiendo en su tiempo. Sin embargo, para la emergencia de la poesía, tal y como Milton la entendía –esto es, como un sucedáneo de las religiones del pasado–, hacían falta las mismas circunstancias y los mismos ingredientes que en su momento formaron parte de las experiencias místicas de sus antecesores: soledad monacal, concentración y silencio. La ceguera progresiva de Milton habría dispuesto en torno suyo la negrura que al parecer también era indispensable para la generación de su “El paraíso perdido”: la luz de la palabra poética gestada en la sombría soledad del cuerpo.

				

				
					4 “But let my due feet never fail / To walk the studious cloister’s pale”.

				

				
					5	La idea germinal de los Ensayos –no hay nada que pueda saber que no sepa con anterioridad– es una idea platónica. Todo el saber está contenido en el interior de la persona, o pertenece a una vida previa, y el deber del sujeto de conocimiento es irlo descubriendo poco a poco, con el tiempo y con la ayuda del mayeuta. Cuando Sócrates, en los Diálogos, se refiere a sí mismo no como filósofo sino como partero, está haciendo alusión a esa condición doble: si él puede extraer el conocimiento del individuo a través del encuentro dialéctico y metafísico de las almas, es porque ese conocimiento reside en él con anterioridad y esa anterioridad refiere a un karma. Así pues, luego del desencanto de la vida pública, Montaigne se encierra en su torre para ir cavando, poco a poco, en la mina de conocimiento de su propia carne, dando al final, como resultado, la redacción de los tres libros que conforman sus Ensayos.

				

			

		


		
			iii

			Las realidades del sueño y lo vivido

			En marzo de 1481 Leonardo obtiene su primera comisión importante, establecido ya como artista independiente. Los monjes agustinos de San Donato de Scopeto, a las afueras de Florencia, le encargan la pintura de una “adoración de los magos” para el altar principal de su iglesia. Leonardo acepta el encargo y se pone manos a la obra. Realiza una serie de dibujos preparatorios, de los cuales uno de los más importantes es el boceto de una ciudadela romana habitada por las figuras fantasmales de jinetes y caballos en diferentes posiciones (Estudio de perspectiva para el fondo de la Adoración de los magos, 1481); hombres desnudos suben por una escalinata sin un objetivo definido y otros se ciernen como manchas abocetadas sobre los balcones de una planta alta que en su conjunto semeja el escenario metafísico de una pintura de Giorgio de Chirico o de un cuento de Jorge Luis Borges. La idea de que las ruinas de una ciudadela coincidieran con el momento inmediatamente posterior al nacimiento de Jesús, cuando este se aparece a los ojos del mundo como encarnación de lo divino, podría, según la crítica, aludir a la caída legendaria de un templo, la basílica de Majencio, la cual se vendría abajo en el momento en que una virgen diera a luz a un niño.

			Botticelli, amigo cercano de Leonardo en su época florentina, fue el primero en abordar este problema de manera directa. En su Adoración de los magos (1475), un encargo de Guasparre di Zanobi del Lama para decorar la pared interior de la entrada a la iglesia de Santa Maria Novella, Botticelli colocó a la Sagrada Familia escalonada sobre un promontorio rocoso, en medio de un edificio (¿una casa, una capilla?) en ruinas; a los costados, y en forma descendente, pintó a los miembros de un distinguido cortejo, entre los que retrató a personajes distinguidos de la familia Médici y a algunos otros notables de ese entorno, como Pico della Mirandola o el propio Guasparre di Zanobi. Al fondo, a la izquierda, se observa un paisaje ruinoso del cual Leonardo tomaría la idea de ampliar una estructura similar como fondo de su pintura. En el extremo derecho de la tabla, ataviado de un suntuoso sobretodo dorado, Botticelli se retrató a sí mismo (tal como haría Leonardo en su Adoración de los magos seis años después, quizá como una forma de reconocer la precedencia de Botticelli). En el mundo de su amigo Sandro, la caída de un orden anterior, el de la Roma clásica, daría pie a la emergencia de un orden nuevo, representado por el poderío creciente de la familia Médici en la Europa mediterránea. La Edad Media terminaba y daba paso al Renacimiento, una nueva sensibilidad que tenía su sede en la Florencia de mediados del cuatrocientos, la Florencia de los Médici. El lujo en el vestido de los cortesanos que acompañan a la Sagrada Familia, a la cual ofrecen su respeto, contrasta con la sencillez proverbial con la que Botticelli retrató a los miembros de la familia de Cristo. (El poder de Dios es una trasferencia que opera en la tierra, y este poder no necesita de afeites para manifestarse. Tal parece ser el significado último de ese pesebre ubicado en un contexto ruinoso de fuerte acento metafísico).

			Por distintos motivos, su viaje a Milán o dificultades con el contrato que elaboraron originalmente los monjes agustinos, Leonardo nunca terminó su Adoración de los magos. Su estado inconcluso, no obstante, remarca el carácter especulativo de una obra que habría encontrado en ciertos aspectos de la composición de Botticelli su punto de partida. 

			La obra de Leonardo, o el estado que conocemos de ella, tiene el sigilo de una comedia, esto es, sus figuras, por lo menos algunas de ellas, son lo suficientemente teatrales para hacernos pensar en una representación que no excluye del todo la ironía. Véase, por ejemplo, la cabeza del anciano que husmea la escena, casi por encima del hombro de la Virgen;1 su posición elevada contrasta con la del “mago” que se encuentra arrodillado frente al Niño. Ambos personajes trazan una diagonal, en cuyo centro se encuentran las figuras de la madre y el Niño Jesús. Del otro lado, hay un anciano que apoya la mano derecha en su frente, formando una visera, acaso para ver lo que está ocurriendo frente a sus ojos, y su posición elevada hace eco del “mago” arrodillado a los pies de la Virgen en el extremo opuesto de la pintura. Estos cuatro personajes conforman un núcleo, en cuyo centro gravitan las figuras centrales del cuadro: la Virgen y el Niño. Alrededor de ellos, la composición va creciendo en semicírculos hasta colapsarse o explotar en los diferentes grupos de jinetes, guerreros o cortesanos que se difuminan en distintos planos al fondo del cuadro. 

			Una palma y un laurel presiden la escena, volviéndola más irreal de lo que podría parecer en un principio. La palma es un símbolo del sufrimiento, y el laurel, del triunfo. El triunfo no del espíritu sobre la carne, sino el de la imagen sobre la palabra. Leonardo parece estar acentuando en este cuadro que todo lo que acontece dentro de él es fruto de una imaginación desbordada que sin embargo tiene un límite; y ese contorno delineado que acota la imaginación de un artista como Leonardo encuentra su equivalencia en una forma de sabiduría que no requiere de las innumerables páginas de un tratado para manifestarse, sino de la superficie llana de una tabla donde se materializan, a un tiempo, los síntomas y las manías de dos épocas antagónicas entre sí: el paganismo de griegos y romanos, por un lado, y el cristianismo de las ciudades Estado europeas por el otro. La ciudadela en ruinas, que comienza a ser devorada por la selva, señala el final de una época, dominada por una serie de creencias mágicas; mientras que el nacimiento del Niño, y el reconocimiento de que es objeto por medio de una multitud de personajes y de “cabezas” apiñadas en torno suyo, simboliza el nacimiento de una nueva era, donde las creencias mágicas de antaño han sido suplantadas por la nueva fe en el método y el cálculo. Solo existe aquello que pueden constatar los sentidos y solo existe aquello que puede representarse mediante una ecuación matemática. Lo demás son suposiciones o, como diría Wittgenstein más de quinientos años después, excesos verbales imposibles de verificar. Sin embargo, lo que vemos frente a nosotros, es decir, esto que Leonardo está representando frente a nuestros ojos nada tiene que ver con una realidad verificable a través de la experiencia, sino con la realidad de lo soñado –la realidad del espíritu, que a través de la paleta del pintor se manifiesta–. 

			Barbarie y sensualidad, por un lado, y civilización y recato por el otro. Los guerreros, confinados al fondo de la pintura, se despedazan entre ellos, y los cortesanos se enfrascan en conversaciones infinitas al pie o a la mitad de escalinatas que no conducen a ninguna parte. Al mismo tiempo que esto sucede en esa zona difuminada y apenas bosquejada del cuadro de Leonardo, los hombres de los primeros planos sienten el sosiego y la moderación apolínea que se vislumbra en el comienzo de una nueva época. Son los tiempos inmediatamente anteriores al surgimiento de figuras como Copérnico, Galileo y Descartes; pero también son los tiempos de Giordano Bruno, Marsilio Ficino y Pico della Mirandola.

			Leonardo parece tener confianza en esta forma de dictamen que excluye el pronunciamiento. A simple vista, su pintura enaltece los símbolos teológicos de la religión católica, ciñéndose al canon más estricto; pero en el fondo lo suyo es una traición que se perpetra a través del silencio o de la elocuencia de la imagen y de su llamado constante a la interpretación y, por tanto, a la heterodoxia. Leonardo deposita toda su confianza en la experiencia, la prueba y el error; pero al mismo tiempo persigue en todo momento la materialización de lo imposible. Lo que ven nuestros ojos no es algo que pudiera haber sucedido en la realidad. Lo que vemos es la manifestación de una idea que aglutina, en su densidad, el saber de una época. Así como de la Divina comedia de Dante se dice que acumula el saber gestado a lo largo de mil trescientos años de historia, así en esta pintura de Leonardo a lo que se aproxima el artista es a la confección de una obra total. 

			Ignoro hasta qué punto se han estudiado los vínculos existentes entre la Divina comedia de Dante y algunas composiciones claves en la obra de Leonardo, como Adoración de los magos. El semicírculo de personajes y cabezas que conforma un abanico en torno de la Virgen y el Niño, y la forma en que esta formación se expande hacia afuera, hace pensar en la forma en que Dante acomodó a sus personajes en los nueve círculos del infierno. Vistos de frente, como si se tratara de una pintura, estos darían por fuerza como resultado una semicircunferencia muy parecida a la que Leonardo emplea en la composición de su tabla. Otro detalle que hace pensar en Dante es el abigarramiento de situaciones y personajes que se encuentran tan solo abocetados en este proyecto de obra. Me pregunto en qué medida esta ambición de abarcar dos tiempos y dos espacios distintos entre sí de manera simultánea disuadió a Leonardo de terminar la pintura y marchar a Milán, donde se plantearía una composición mucho más sobria y sintética para resolver el problema de la panopticidad y de paso ofrecer un emblema por antonomasia del fracaso de la civilización en Occidente: La última cena. Vista así, la Adoración de los magos de Leonardo sería más bien el estudio preparatorio de uno de los cuadros más impresionantes jamás pintados en la historia de la pintura occidental. Ese y no otro sería el motivo oculto del inacabamiento de esta obra. En ella se encuentran planteadas una serie de inquietudes que Leonardo retomaría en algunos de sus cuadros posteriores, no solo en La última cena, sino en La batalla de Anghiari, el San Juan el Bautista y el estudio de caracteres que lo llevó al Cartón de Burlington House, también conocido como La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista y a su contraparte al óleo: santa Ana, la Virgen, el Niño y en lugar de san Juan, el cordero, que juega a meterse entre las piernas del hijo de María.

			Por último, antes de abandonar esta tabla de Leonardo, no querría dejar de anotar una particularidad importante: no hay que olvidar que este cuadro trata de la visita de tres magos de Oriente, que se presentan en el lugar indeterminado donde se produjo el nacimiento del Mesías para rendirle su respeto y otorgarle su reconocimiento. La leyenda, imposible de precisar, cuenta que se trataba de tres reyes orientales, que estaban en posesión de una serie de saberes ocultos que los convertía en “magos”, como los judíos sefardíes que también provenían de Oriente y que habían traído consigo la cábala y las nuevas combinaciones de los números que tanto llamaron la atención de sabios occidentales como Pico della Mirandola. En el extremo izquierdo de su Adoración de los magos, Botticelli retrató a Juliano de Médici, el miembro de la familia de banqueros y políticos que había acogido con especial entusiasmo el estudio sobre magia y filosofía que estaba llevando a cabo por esos mismos años Marsilio Ficino, maestro y mentor de Pico della Mirandola y responsable, junto con este último, de la organización y la difusión de las ideas medievales conocidas con el nombre general de neoplatonismo. En el mismo extremo izquierdo de su pintura, Leonardo colocó la figura oscurecida de un sabio, que algunos han identificado con Ficino. Este hombre entrado en años observa desde su puesto la postración de los magos que ofrecen sus respetos al recién nacido, al mismo tiempo que reflexiona para sus adentros sobre una realidad que se encuentra dentro y fuera del cuadro. Con una técnica (sfumatos, perspectiva área, chiaroscuros, incipientes estudios de anatomía y arquitectura) y una precisión inusitada en su época, Leonardo estaba pintando una realidad imposible de empatar con la realidad, tal y como entendemos este último término. ¿Lo que es frente a nuestros ojos es realmente lo que es?, ¿lo que es es realmente lo que vemos? Leonardo, el mago de la ilusión óptica y pionero de la pintura retiniana, aquella que estudia precisamente la forma en la que percibimos las cosas, parece decirnos todo el tiempo que no. Leonardo mismo era un sujeto habitado por un sinnúmero de contradicciones sustantivas para entender la amplitud y columbrar el enigma de su personaje; por ejemplo, al mismo tiempo que era capaz de la mayor de las aperturas y el mayor de los dones sociales, lo era de la mayor de las concentraciones para aislarse y sustraerse del mundo; al mismo tiempo que rechazaba la nigromancia y la alquimia, le daba la bienvenida en sus cuadros a nociones atravesadas por la magia y el ocultismo. Leonardo estaba todo el tiempo apercibido de la presencia de lo otro, y sin nociones como el animismo o la analogía entre lo minúsculo y lo mayúsculo no se comprende el devenir de su obra.

			El personaje que se encuentra reflexionando en silencio en el extremo izquierdo de la Adoración de los magos parece estar pensando en el misterio que plantea la composición de la obra de Leonardo, de la cual él forma parte integrante. Lo que vemos no es lo que es: es el producto de la fantasía de una mente brillante, que ha tratado de agrupar una serie de saberes disímbolos entre sí. Oriente se reúne y se mezcla con Occidente en esta pintura sobre la pervivencia de los símbolos paganos en los cristianos, leitmotiv de toda la obra posterior de Leonardo y parte sustancial de su reflexión sobre la cultura occidental moderna. 

			Desde un punto de vista “absolutamente moderno”, la Adoración de los magos de Leonardo podría asimilarse a un set cinematográfico, donde, en el primer plano y en el centro del que parte toda la composición, se representa la escena de la Epifanía, tal y como esta se narra en el Nuevo Testamento: “Y entrando en la casa, vieron al niño con su madre María, y postrándose, le adoraron; y abriendo sus tesoros, le ofrecieron dones, oro e incienso y mirra” (Mateo 2, 11).2 En Leonardo, a diferencia de en Botticelli, no hay casa: hay una roca escalonada a manera de montaña circular, donde la Virgen se posa. La roca de Leonardo de nuevo recuerda la imaginería de Dante: el mundo percibido como una montaña, donde las jerarquías de lo terrenal y lo celestial se manifiestan y se acoplan. Lo “terrenal”, en este caso, es un equivalente de lo sensual; y lo “celestial”, de una esfera de sabiduría superior e intangible, que no tardará en aparecer en obras posteriores de Leonardo bajo la forma de una sonrisa o de un índice elevado hacia las alturas de lo suprasensible. Una serie imponderable de personas o de personajes se acomodan alrededor de los “magos” y de las figuras santificadas del Niño y su madre. En su acomodo, parecen obedecer el capricho de una mente maestra que aparece sugerida en el extremo derecho del cuadro: un jovencísimo Leonardo, que todavía no cumple los treinta años. Árboles y plantas constituyen símbolos importantes en la imaginería del artista florentino, pero en esta ocasión son el contrapunto de la arquitectura de una ciudad imposible que está siendo devorada por el avance de la selva, tal como ocurrió con Roma y con las ciudades mayas del sureste de México, de las cuales Leonardo seguramente nunca tuvo noticia. La naturaleza, sin embargo, se impone a la solidez y al empuje de una civilización que encuentra en la eternidad la metáfora impecable y perfecta de la vanidad de sus edificaciones. Pero más al fondo, en el extremo derecho de la pintura, se aparece un enorme mural donde Leonardo comenzó a pergeñar sus inquietudes por la iconografía de un momento guerrero que no terminaría de cristalizarse jamás en La batalla de Anghiari. 

			Esta ambición, este deseo de abarcarlo todo y su consecuente fracaso, a ojos de un artista tan exigente como Leonardo, son los motivos que se encuentran detrás del abandono de la Adoración de los magos. A Leonardo le hacía falta tiempo para madurar sus ideas y lograr la síntesis que estaba buscando. Esto sucedería quince años más tarde, en la ciudad de Milán, adonde Leonardo se marcharía en 1482 en busca de estabilidad económica y una credibilidad como artista que nunca tendría en una corte tan competida como la de los Médici.

			
				
					1	En su Leonardo da Vinci (ZÖLLNER, 2015), Frank Zöllner identifica esta figura con la de san José, quien antes que husmear, como he dicho anteriormente, más bien destapa uno de los presentes que ha ofrecido el mago más joven de los tres que han venido desde Oriente a adorar al Niño Jesús. La puerilidad del anciano pondría aún más de relieve el carácter “cómico” de esta pintura.

				

				
					2	Las citas de la Biblia fueron tomadas de la traducción de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera.

				

			

		


		
			iv 

			Estudio de caracteres

			En sus primeros años florentinos, siendo muy joven, y en sus años milaneses, ya en la madurez, Leonardo gustaba de caminar por las calles de estas ciudades con un cuaderno a la mano (¿lo llevaba en una bolsa que colgaba de su hombro o de su cintura, o resguardaba en uno de los pliegues interiores de su abrigo?). En estos cuadernos llevaba a la práctica algo que siempre aconsejó a los pintores novicios: dibujar del natural aquello que llamara la atención del artista. Y a Leonardo le interesaban sobremanera las caras de algunas personas que encontraba en la calle. Estos dibujos llegaron a constituir un catálogo de caracteres, donde Leonardo puso de manifiesto su interés por las deformidades, del alma y del cuerpo. La demencia que se presenta con la edad o la malicia que sirve de compañía a los personajes grotescos, todo esto fue motivo de interés y de estudio. Leonardo estaba convencido de que el movimiento interior –del alma– se reflejaba en el movimiento exterior –del cuerpo– y la cara era como una huella dactilar que definía no solo al individuo, sino situaciones particulares y emblemáticas. 

			Estas situaciones podrían traducirse en revelaciones de lo inefable, que solo la imagen puede representar cabalmente. Revelaciones: sobre todo al final de su primera época florentina, y ya en la ciudad de Milán, bajo el cobijo que le proporcionó su trabajo en la corte de Ludovico el Moro, Leonardo parecía estar todo el tiempo en busca de ellas. Sus estudios de anatomía, y la habilidad exquisita que llegó a desarrollar en la práctica de la disección de cadáveres, tenían la finalidad de buscar eso que se encuentra oculto, bajo las capas de una serie superpuesta de tejidos. Primero la piel, luego los músculos, los huesos, los tendones, conectores y coyunturas, sistemas de arterias y venas, y por último los órganos internos, que funcionan a la perfección simulando una armonía, equiparable a con la que funciona la naturaleza a una escala mucho mayor. 

			Leonardo, pues, buscaba la revelación de ese misterio, que no se manifestaba a simple vista. Había que buscar con paciencia, al mismo tiempo que se invocaba la concordancia de los números. El asiento del alma. Si todo lo visible funciona a la perfección, orquestado de antemano según la exigencia de un reino que no es de este mundo, ¿cómo entonces podría funcionar el alma, una vez que se ha descubierto su secreto? El secreto se encuentra en la contemplación. Y para contemplar no queda más remedio que imaginar, disponer los elementos de ese escenario mental, de ese teatro de los acontecimientos donde todo se calcula y nada se deja al azar.

			Leonardo dedicó especial atención a la deformación de los rostros de los ancianos: prognatos, mandíbulas desdentadas, narices ganchudas, arrugas en la piel y bolsas en los ojos, miradas que se pierden en el infinito de la decrepitud de sus cuerpos –mas no de sus almas–. Leonardo sentía respeto por algunos de estos personajes, a los que retrató con coronas de laurel ciñéndoles la cabeza. ¿Es respeto o ironía lo que sentía por estos personajes? Como siempre en la obra de Leonardo, no se sabe; no hay forma de confrontar estos datos con algunas de sus impresiones en sus cuadernos. Las impresiones más íntimas de su pensamiento, Leonardo las reservaba a la imagen. Estos dibujos son las auténticas anotaciones –revelaciones– que debemos buscar en las páginas de sus cuadernos. Sus anotaciones –realizadas de derecha a izquierda, siguiendo un orden especular que causaría sensación en escritores como Paul Valéry, quien procuró escribir a lo largo de su vida siempre frente a un espejo– funcionan en realidad como escolios, un acompañamiento que organiza y vuelve aún más incisivo el carácter de la imagen. Leonardo suponía que en el paso del tiempo, que se hacía notar de manera implacable en la naturaleza del rostro, tenía que haber un resabio de sabiduría, de ciencia oculta, de agua para saciar al sediento. Tal y como sucedió con Job, cuando lo perdió todo, se le llagó la piel y a su cuerpo lo cubrió el polvo; cuando esto le sucedió, Job fue en realidad capaz de ver más allá. “Cuando digo: Mi cama me consolará, / mi cama atenuará mis quejas; / entonces me quebrantarás con sueños, / y me turbarás con visiones. / Y así mi alma tuvo por mejor el ahogamiento” (Job 7, 13-15). 

			Los personajes deformados o grotescos de Leonardo quizá fueron apariciones de sus sueños funestos. Sabemos que tenía con cierta frecuencia pesadillas, de donde surgían visiones que consideraba premoniciones o augurios. Leonardo no dibujó sus pesadillas: las escribió (era un individuo habitado por un sinnúmero de contradicciones). Una vez, por ejemplo, se refirió a un sueño que tuvo siendo niño, cuando un ave rapaz le metió en la boca las plumas de su cola. ¿O fue su pico? Leonardo también soñó con un diluvio, que corregía todo lo malo que Dios había hecho sobre la tierra, arrasándola. A la relación de ese sueño le dedicó una muestra de su talento reprimido para la literatura:

			El aire era oscuro por culpa de la densa lluvia que, descendiendo oblicuamente ante el empuje de los vientos, engendra ondas por el aire como si de polvo 
se tratara (con la sola diferencia de ser tal inundación atravesada por las gotas de agua que caían). Su color 
se teñía del fuego provocado por los rayos que hendían 
y rasgaban las nubes; aquellas llamas descubrían los vastos piélagos de los valles inundados, que mostraban en sus vientres las inclinadas copas de los árboles. 
En medio de las aguas veíase a Neptuno y veíase a Eolo envolviendo con sus vientos los árboles arrancados, que flotaban y giraban entre las inmensas olas. El horizonte 
y el hemisferio todo aparecían turbios y encendidos por las llamas de las continuas centellas. Veíase a hombres y pájaros abarrotar los grandes árboles aún no sepultados por las dilatadas ondas, causa de las trombas que los inmensos abismos circundaban. 

			El cuadro, si pensamos este sueño en términos plásticos, podría haberlo pintado Miguel Ángel o el amigo de Leonardo, Botticelli, por la cantidad de símbolos tomados de la mitología clásica que aparecen en él. También, piensan algunos comentaristas de la obra de Leonardo, esta relación pudo haber servido de guion para uno de los espectáculos que organizaba Leonardo en la corte de Ludovico el Moro. Nada más distante de este sueño que la quietud impenetrable de los paisajes rocosos que sirven de escenario a las pinturas más enigmáticas de Leonardo (todas, de alguna manera, lo son). Quizá las rocas, cuya acumulación caprichosa ha llamado tanto la atención de los críticos de Leonardo, salieron de sus sueños más profundos; tal vez son precisamente eso, emanaciones de un inconsciente que requieren de materialidad y asiento para dotar de vida sus significaciones.

			En los estudios preparatorios para Leda y el cisne (1505-1510), Leonardo dibuja la cara de una mujer llena de gracia y hermosura, cuya cabellera rizada se enreda en forma de trenzas a la altura de sus orejas. Los rizos constituyen ecos remotos de esos remolinos que arrasaron la tierra en las pesadillas de Leonardo; pero también son las espirales que recrean el movimiento del agua y la espiral del tiempo. El tiempo y las constelaciones parecen recurrir a esta forma geométrica para hacer constar la naturaleza de su movimiento perpetuo: lo que se va, regresa, dando pie a la constancia de un movimiento sin finalidad aparente. 

			La primera obra formal de Leonardo, óleo y témpera sobre madera de álamo, es una Anunciación que representa el momento en que el arcángel Gabriel se le aparece a la Virgen María en el jardín de su casa para anunciarle la concepción de su hijo, Jesús. “¡Salve, muy favorecida! El Señor es contigo: bendita tú entre las mujeres” (Lucas 1, 28). La mano derecha del arcángel bendice a la Virgen con los dedos índice y medio, que simbolizan la unión de los propósitos del ángel y los de Dios; y en su mano izquierda lleva una azucena, símbolo de la pureza virginal de María. María, sorprendida, interrumpe la lectura de la Biblia, colocada sobre un atril, el cual a su vez reposa sobre un arcón ricamente labrado. La solidez del este contrasta con la ligereza de la tela que cubre la plataforma del atril (una nota característica del virtuosismo de Leonardo). María está sentada afuera de la puerta de una casa suntuosa, cuyas paredes, pintadas de verde, hacen eco del pasto del jardín y de los cipreses, erguidos al fondo como si fuesen las columnas de un templo invisible levantado a cielo abierto. Según la tradición hebrea, el ángel es un maguid, es decir, un portador de sabiduría que se aparece a ciertos individuos para instruirlos con su consejo. No resulta extraño, por tanto, que Leonardo hubiera pintado este tema en los inicios de su carrera: san Gabriel significa ‘el poder de Dios’, su fuerza, y en la iconografía cristiana se le reconoce por la indeterminación de su sexo.

			La bahía que se encuentra al fondo, con embarcaciones de un solo mástil envueltas por la bruma, acentúa el carácter metafísico de la escena y le confiere a este cuadro el sello de autenticidad de la pintura de Leonardo: el de la perspectiva aérea. Objetos y cosas que se encuentran a una distancia mayor esfuman sus contornos y se integran de una manera atípica a la realidad del conjunto. De hecho, lo que se vislumbra al fondo es una ciudadela medieval, provista de un muelle. Y más allá, un promontorio rocoso se yergue con el estoicismo de un símbolo, propio de la iconografía de Leonardo. En este sentido, no son los personajes los que enuncian el carácter sagrado de lo representado aquí, sino la naturaleza: árboles, flores, rocas y animales elaboran un discurso y afirman la vitalidad de todo lo inerte. Nada calla y nada permanece quieto en el silencio. Todo, como sabían Baudelaire y Joyce, cuenta una historia.

			Las patas del arcón semejan las pezuñas de un animal mitológico, y las alas del ángel recuerdan las alas de un pájaro. No sería del todo improbable que en el ángel, y en su contraparte natural, el passarum latino, Leonardo viera una correspondencia con la figura de Hermes: mensajero de los dioses, vínculo probable entre la tierra y el cielo.1 Sin embargo, la auténtica raíz de este cuadro se encuentra en el Medievo tardío de Giotto y de Fra Angélico. El vergel donde se citan el ángel y la Virgen está tapizado de flores blancas, y esta alfombra natural en mucho recuerda a los prados sembrados de flores de los tapices medievales, donde la flora y la fauna tienen un papel simbólico. Las flores blancas –todas ellas, al parecer, lirios–, así como la camisa y el gris acerado del arcón, son emblemas de la pureza que envuelve la escena. Pero como en el San Jorge y el dragón de Uccello, el arcón con sus pezuñas y sus plantas a los lados se interpone entre el ángel y la Virgen como si fuese un dragón. En el costado visible del baúl hay una concha marina, símbolo de un renacimiento o de un eterno retorno de las cosas; y en la parte de abajo, dos flores de azucena nos remiten inevitablemente a la imaginería de Leonardo. No parece haber una frontera definida entre el límite del prado y el comienzo del mueble de madera, así como tampoco parece haberla entre la base del baúl, el atril y el velo que protege la encuadernación del libro. Las cosas y la naturaleza parecen obedecer el ritmo de un continuo simbólico que no conoce ni las carencias ni las diferencias. Todo forma parte de una misma arquitectura, que tiene como acotación el cielo.

			historia de una lechuza

			En La lechuza ciega (1936), el escritor iraní Sadeq Hedayat narra el encuentro de un hombre con un ángel. En medio de una noche profunda y angustiosa, similar a la que experimentan los místicos sufíes como etapa previa a la iluminación, el narrador protagonista de la historia se encuentra con una mujer (en árabe, el nombre de la mujer, Laila, sirve también para nombrar la “Noche”);2 primero la vislumbra (la desea) y finalmente tiene la oportunidad de acostarse con ella para saciar su deseo, es decir, su hambre y su sed de conocimiento. Cuando este vertiginoso proceso termina, el ángel (la mujer, la Noche) se ha convertido en cadáver y el narrador tiene la sensación de encontrarse en un inframundo, de donde vuelve a la superficie con una certidumbre: este hombre que ha viajado a lo más profundo de la noche y ha regresado a la luz ha descubierto en sí mismo la llave de la armonía, y esta armonía no es otra cosa que una forma de lucidez o de conciencia. Dice: 

			El curso de mis pensamientos se detuvo. Una vida singular se despertó en mí: mi existencia estaba ligada a las de todas las sombras que temblaban alrededor 
de mí. Yo estaba profunda e indisolublemente unido al mundo, al ritmo de los seres y de la naturaleza. 
Por medio de hilos invisibles, una corriente mórbida se había establecido entre mí y todos los elementos. Ningún sueño me parecía opuesto al orden natural. Podía descifrar fácilmente los secretos de las viejas miniaturas y de los libros de filosofía más arduos y comprender la necedad eterna de las formas y de las especies, porque en aquel instante yo participaba de la gravitación de la tierra y de los cielos, del crecimiento de los vegetales y de los movimientos de los seres animados. El pasado y el futuro, lo cercano y lo alejado, se habían integrado a mi vida emotiva. 

			La naturaleza es por tanto un libro al que solo puede tener acceso el iniciado. El ciclo que recrea Hedayat en su novela se parece al ciclo biológico de la naturaleza: nacimiento, reproducción y muerte. Una vez que termina el encuentro transitorio entre el protagonista de La lechuza ciega y su ángel, el cuerpo de este empieza a corromperse. Enseguida todo adquiere una claridad inusitada, y el narrador de la historia descubre, tal y como queda asentado en el párrafo anterior, una correspondencia ideal entre todas las cosas, las que son, las que fueron y las que serán.3 En la Anunciación de Leonardo aparece un libro: una Biblia con caracteres hebreos. El hecho de que sea un libro uno de los puntos nodales de la composición de este cuadro (que parece tejido, o hilvanado, como si fuera precisamente un libro o un cuaderno manuscrito, que debe leerse de izquierda a derecha: la mirada del ángel, la bendición de su mano derecha, el libro, la Virgen y al fondo el interior de la casa) no tendría la menor trascendencia, ya que Leonardo estaba ajustándose en lo posible a la representación de un pasaje del evangelio según san Lucas, en el cual María está leyendo la Biblia en el momento preciso en que el ángel la interrumpe. Sin embargo, desde el punto de vista del símbolo, el libro que está leyendo María es el cuadro que nosotros estamos mirando, y el cuadro que nosotros estamos mirando pone al descubierto el libro de la naturaleza al que ella ha tenido acceso gracias a la concurrencia del ángel. En los cuadros de Leonardo, con una exquisitez y un amor al detalle cada vez más depurados, todo obedece a los ritmos de una integración del todo en el todo; nada escapa a la percepción de la mirada porque nada podría escapar a las percepciones, aún más inteligentes, del alma. 

			Si para Mallarmé el libro era la metáfora del universo constelado, para Leonardo el cuaderno se convertiría en la analogía del mundo natural. Todo lo que es y la manera en que funciona se encuentra de hecho contenido en la riqueza inagotable de sus cuadernos. A lo largo de su obra no aparecen más alusiones al cuaderno que esta Biblia manuscrita donde la Virgen María se recrea en la lectura de un pasaje de Isaías. Interpone sus dedos finos entre las hojas de papel como si no quisiera perder el pasaje que está leyendo en el momento en el que el ángel aparece. “Santa María, llena eres de gracia […]”. El libro está manuscrito y seguramente iluminado, como las biblias medievales, un periodo al cual Leonardo está haciendo referencia a lo largo de todo este cuadro; su Anunciación, de hecho, puede leerse como un libro, de izquierda a derecha, en un sentido horizontal, y del primer plano hacia el fondo, en un sentido vertical. Esto le confiere a la obra una profundidad y una extrañeza particulares: la escena parece ocurrir en el interior de una típica villa florentina, pero el muelle y la ciudadela del fondo pertenecen a una geografía distinta. Es decir, este lugar no se encuentra en ningún lado. El cuadro de Leonardo en realidad es un tableau, sembrado de símbolos. 

			La Anunciación sería el punto de partida plausible de una reflexión mucho más profunda, que tendría como punto de apoyo ciertos símbolos: el más importante, el de la montaña como representación de lo sagrado, vínculo intermedio entre el cielo y la tierra, el mundo de arriba y el mundo de abajo; así, la montaña, cubierta por la niebla, sería una metáfora que replicaría la figura del ángel, que también es un intermediario entre el cielo y la tierra, Dios y los hombres. Y desde luego, cabe anotarlo, la montaña velada por la niebla se yergue frente a nosotros justo en medio de la escena que estamos contemplando.

			Que la Anunciación, debido a su carácter oblongo, pueda leerse así, de izquierda a derecha y del primer plano hacia su fondo, sugiere asimismo la doble lectura a la que pueden someterse, en general, todos los cuadros de Leonardo. Toda su obra, de hecho, parece tratar de una superposición o de una supervivencia: la de los símbolos de la Antigüedad pagana en la realidad católica de finales del cuatrocientos.

			pletón

			La Anunciación se presta a diversas interpretaciones, debido sobre todo a su carácter inconcluso. No deja de llamar la atención, por ejemplo, que Leonardo esté representando la llegada de unos “magos” que vinieron de Oriente a adorar a un Niño que no se encuentra en un pesebre bethlemita, donde según los evangelios de Lucas y Mateo nació Jesús, sino en un lugar que sin temor a equivocarnos podríamos identificar con Occidente. ¿Sería forzar las cosas demasiado si comparáramos este encuentro de Oriente y Occidente con el Concilio de Ferrara de 1438, al que se presentó una delegación de políticos y sabios bizantinos encabezada por Juan Paleólogo y Jorge Gemisto Pletón, el místico bizantino a quien se reconoce como el introductor del neoplatonismo en Europa? El Concilio de Ferrara, que después se desplazó a la ciudad de Florencia, se prolongó durante un año y no consiguió su objetivo, que era la unificación de las Iglesias griega y latina y, por añadidura, la unión de las fuerzas militares de Europa para defender a la ciudad de Constantinopla del asedio turco. Constantinopla cayó el 29 de mayo de 1453. Pletón murió el 26 de junio de 1452, un año antes, en Mistrá, capital del Peloponeso bizantino. Hasta allá se desplazó Segismundo Malatesta para exhumar sus restos y llevarlos al Templo Malatestiano, en Rímini, donde presumiblemente se encuentran ahora. Durante aquel Concilio de Ferrara y Florencia Pletón, como también se le recuerda, conoció a Cosme de Médici, y a este encuentro, y a la profunda impresión que hizo en Cosme, el mayor de los Médici, se debió la fundación de la Academia Platónica de Florencia. 

			Es imposible asegurar que Leonardo se estuviera refiriendo en su pintura de 1482 a la llegada de Pletón a Florencia y al influjo que ejerció en ese periodo en el círculo de los Médici. Sin embargo, resulta claro que los símbolos de este hipotético encuentro entre Bizancio y Florencia forman parte del tejido inconcluso de esta obra.

			Como siempre en Leonardo, sus obras se prestan a dos lecturas: una abierta y otra cerrada. La lectura esotérica de su Anunciación estaría estableciendo un vínculo entre el pensamiento plástico y pictórico de Leonardo y la magia. No olvidemos que Ficino probablemente tomó de Pletón su visión de un mundo natural animado y proteico, poblado de símbolos.

			
				
					1	Paul Vulliaud señala una concordancia de mayor relieve. Recuerda que en el himno órfico 57, Mercurio, nombre latino de Hermes, se confunde con Baco (“Mercure, dieu androgyne, coiffé du pétase d’Arcadie, portant les talonnières ailées et tenant le Caducée”, VVAA, 1973, p. 108). Esta coincidencia trazaría un vector iconográfico en la pintura de Leonardo que iría de la representación de ángeles, en la Anunciación, por ejemplo, y en las dos versiones de La Virgen de las rocas, a la representación, cada vez más aislada e individualizada, de San Juan, personaje emblema que en el tramo final de la pintura de Leonardo encuentra un rango de paridad con Dionisos, la deidad del panteón griego que cumplió funciones simbólicas semejantes a las del Mesías en el catolicismo paulino. 

				

				
					2	LÓPEZ-BARALT (op. cit., p. 36) cita un pasaje de El Libro de la Certeza: “[…] en los cuentos y en los poemas arábigos a la amada con frecuencia se la llama Laila (Noche) porque la noche es sobre todo un símbolo de la Perfección Pasiva de la Belleza… el deseo del amante puede… tomarse como representación… de su aspiración a la Verdad mismacuentos y en los poemas arábigos a la amada con frecuencia se la llama Laila (Noche) porque la noche es sobre todo un símbolo de la Perfección Pasiva de la Belleza… el deseo del amante puede… tomarse como representación […]”.

				

				
					3	Hay una diferencia notable entre la experiencia mística de judíos y sufíes, a los cuales parece estarse refiriendo en su novela Sadeq Hedayat. Los musulmanes entienden, en esta vertiente de su tradición mística, la unión del hombre con Dios en términos de una fusión amorosa, en la cual, como sucede en los poemas de san Juan de la Cruz, la amada se encuentra con el amado al cabo de una serie de estancias que se van agotando según el hombre piadoso avanza en su camino de rectitud y conocimiento. Así pues, la experiencia mística a la que el narrador de La lechuza ciega se está refiriendo es en realidad la experiencia de su propia muerte, inducida por el consumo consuetudinario del opio. Amada y amado, esposa y esposo yacen en un mismo lecho a lo largo de una noche interminable. Al cabo de esta secuencia, que le permite al narrador de la novela columbrar el significado del mundo natural, este se da cuenta de que el cuerpo de su amada se ha convertido en un cadáver. El amante se dispone a enterrar el cuerpo de la mujer y para facilitar su tarea decide desmembrarlo. Cercena primero la cabeza y enseguida corta los brazos y las piernas. Acomoda el cadáver destrozado en una maleta y en el camino hacia el cementerio cercano a la antigua ciudad de Ray se encuentra con un anciano contrahecho que le ofrece su ayuda. El anciano decrépito y el narrador colocan la maleta en una carretilla tirada por unos caballos famélicos. Llegan al cementerio y el hombre le paga al anciano con unas cuantas monedas. El mismo anciano, sin embargo, reaparece poco tiempo después para ayudarle a cavar una fosa y colocar dentro de ella el cuerpo de la amada muerta. Una vez que entierra el cuerpo desmembrado, el narrador de La lechuza ciega se da cuenta de que su traje, al igual que el cuerpo de la amada, está cubierto de sangre coagulada, gusanos y dos abejorros, que lo acosan como si se tratara, él también, de un cadáver en proceso de descomposición. Esta “vivencia” de la propia muerte, en Hedayat, es inducida por el consumo de fuertes cantidades de opio y recuerda, por otro lado, la ingestión ritual de la ayahuasca entre los indígenas de la Amazonia peruana para suscitar, en vida, la experiencia de la muerte.
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			‘Retrato de Ginebra de Benci’

			Antes de 1867, cuando lo trasladaron a la Galleria degli Uffizi, no se sabía de la existencia de este cuadro, o bien, no se pensaba que su autor pudiera ser Leonardo. En un principio, sin embargo, esta Anunciación no le fue atribuida a Leonardo, sino a Ghirlandaio. En la Edad Media, y todavía en el Renacimiento, referir el nombre de un artista era referirse a los trabajos de un taller: un conjunto de aprendices realizaban un encargo particular y el maestro se limitaba a afinar y dirigir el proceso. Leonardo, en general, se atuvo a este mismo patrón de trabajo, si bien no se puede decir, dado su carácter inestable e itinerante, que hubiese tenido nunca un taller. (Leonardo, desde que dejó las bodegas de Verrocchio, siempre trabajó con pocos aprendices, aquellos que estaban cerca de él por haber ganado su confianza y que podían, en un momento dado, acompañarlo en sus andanzas de una ciudad a otra).

			Tanto Leonardo como Ghirlandaio fueron aprendices en el taller de Verrocchio, y la Anunciación pudo ser un encargo comisionado al maestro y ejecutado por dos de sus discípulos más adelantados. Los comisarios que decidieron, a mediados del siglo xix, trasladar el cuadro de la sacristía de la iglesia de San Bartolomé, donde se encontraba entonces, a la Galleria degli Uffizi, pensaron en Ghirlandaio por la similitud entre la figura del ángel y la Virgen y otras pinturas reconocibles de este mismo artista. La ausencia de sfumatos en las caras del arcángel Gabriel y de María, así como cierta rigidez en el dibujo, hizo pensar en opciones distintas a la de Leonardo. (La posibilidad de que aparecieran obras “desconocidas” suyas ya era mínima desde entonces). Sin embargo, los bocetos de drapeados en los cuadernos de Leonardo coincidían con la caída de los vestidos tanto de uno como del otro personaje, y se apreció una concordancia de estilos que hizo pensar en una etapa temprana de la pintura de Leonardo, más próxima a la época en que realizó, con Verrocchio, el ángel del Bautismo de Cristo (1470-1472) y el Retrato de Ginebra de Benci (1478-1480).

			La colaboración entre dos jóvenes artistas como Leonardo y Ghirlandaio se antoja un asunto imposible en nuestro tiempo. Lo más cercano que se nos puede ocurrir fue el trabajo conjunto entre los jóvenes Picasso y Braque, en la época en que ambos compartieron un estudio en París. Sus cuadros de aquella época (1909-1912) podrían parecernos indistinguibles a primera vista, o cuando menos muy parecidos los unos a los otros. Sin embargo, sería difícil pensar que ambos hubieran podido compartir una misma tela y trabajarla de manera conjunta: su sentido de la individualidad, tan arraigado en el devenir del arte moderno, no lo hubiera permitido. En el caso de Ghirlandaio y Leonardo esta colaboración extrema no resulta del todo imposible, si bien el estilo y las maneras de Leonardo terminan por imponerse en un cuadro lleno de indicaciones y “misterios” característicos de la imaginería leonardesca (véanse las montañas y los riscos que se encuentran al fondo, difuminados por la niebla; el primor con que fueron pintados los tejidos de las telas, superpuestos los unos sobre los otros sin llegar a encimarse; e incluso la sombra que delinea la bolsa del ojo del arcángel Gabriel; el desvanecimiento de los rizos de María en el contacto con la piel de su cara y la posición misma de los dedos de sus manos, que denotan ya una preocupación no solo por el gesto, sino también por el símbolo que se oculta en el lenguaje de los cuerpos y que llevaría a identificar las pinturas de Leonardo con esta suerte de posiciones de las manos). 

			La historia del arte ha hecho suficiente énfasis en que la noción de “artista”, aún en el Renacimiento, no tenía el mismo significado ni las implicaciones que llegó a tener a finales del xviii y comienzos del xix. Los artistas, en aquel periodo, debido a la magnitud de los encargos que aceptaban, tanto en envergadura como en cantidad, tenían que apoyarse en el trabajo en colaboración propio de las atmósferas de los talleres medievales, que sobrevivieron casi tal cual durante el Renacimiento y el Barroco. Los emolumentos que un artista como Rubens podía percibir en su época serían, así, directamente proporcionales al número de aprendices que trabajaran para él, en un taller donde al maestro solo le correspondería vigilar la calidad de los productos que salían de sus bodegas. De hecho, es posible afirmar que la modernidad en las artes comenzó cuando los artistas empezaron a cobrar de manera independiente por la manufactura de sus cuadros. (Empezó antes, con Goya, cuando el artista dejó de pensar en el encargo y comenzó a trabajar en su propio beneficio y a cuenta de su delirio particular, tal como sucedió con la serie de Pinturas negras que Goya realizó en la Quinta del Sordo, a las afueras de Madrid, entre 1819 y 1823).

			Leonardo no firmaba sus pinturas, y no existía entonces un recuento minucioso del desarrollo de la obra de una personalidad como la suya, que se ofrecía en las cortes de Florencia o de Milán no como pintor, sino como ingeniero, arquitecto o diseñador de espectáculos teatrales, por lo cual recibiría cantidades de dinero mucho mayores a las que recibiría si se hubiera considerado a sí mismo únicamente como pintor. En el escalafón de las profesiones y los salarios, al pintor le correspondía el mismo rango que al artesano, y esta es una de las razones por las que Leonardo se dispersó de la manera en que lo hizo y no dedicó más tiempo a su obra como artista. 

			La pintura, sin embargo, era el ámbito de mayor intimidad en un temperamento como el suyo, tan marcado por lo abierto y lo cerrado, lo mundano y lo secreto, lo viril y lo femenino. A la pintura, antes que a sus cuadernos, le correspondieron los secretos y las confesiones de su pensamiento más articulado y profundo. Allí, de hecho, es donde se encuentra el misterio que podría rodear a una figura como la de Leonardo. Tiene razón Paul Vulliaud, autor de un pequeño tratado sobre el pensamiento esotérico de Leonardo cuando asegura que el único documento objetivo e irrefutable que nos permite acceder al misterio de Leonardo es su pintura.1 No podría haber nada más allá, nada más perfecto y menos implacable que ese testimonio, que aúna lo sagrado y lo profano en una conjunción difícil de entender fuera del ámbito en el que fue creado: la Florencia de los Médici. 

			Los Médici fue una familia de banqueros que había conseguido amasar su fortuna en una pequeña ciudad toscana a principios del cuatrocientos gracias a la explotación de un mecanismo económico infalible: la usura. Los fundadores de la dinastía Médici muy pronto comprendieron que el dinero se encuentra en la base del poder político, pero también llegaron a la conclusión genial de que el poder se expresa y se trasciende a través de la manifestación de la belleza. Así, promovieron y financiaron los trabajos de arquitectos, escultores, pintores y filósofos que trascendieron con sus obras la base del imperio financiero y político de la familia, asentada en Florencia. De ellos se puede decir, con poco margen de error, que fueron los inventores del Renacimiento.

			La relación de Leonardo con los miembros de esta familia fue algo tirante. Ellos nunca terminaron de verlo con buenos ojos debido a su carácter “errático” y poco efectivo. La permanente tendencia de Leonardo a no concluir lo que empezaba disuadió a los Médici de patrocinarlo y proyectarlo como hicieron en su momento con Miguel Ángel o Rafael, y esto acabó, de una manera que nunca fue definitiva, con la relación de Leonardo y la Florencia de su padre y sus abuelos, siempre ligados, de una manera o de otra, con el poder económico y político. 

			De hecho, una razón por la cual los comisarios de la Galleria degli Uffizi pusieron en entredicho su autoría de la Anunciación fue precisamente porque esta obra contradecía esa tendencia, en el primer Leonardo, a no terminar lo que empezaba. 

			Pese a tratarse de obras rotundas y por tanto anómalas en cuanto a la producción de Leonardo se refiere, tanto la Anunciación como el Retrato de Ginebra de Benci postulan rostros que se encuentran fuera de la realidad de lo visible. Esto sería lo más típicamente leonardesco que podríamos encontrar a lo largo de toda su obra: la cualidad intangible de las caras, la materialidad poco definible de unos personajes que no son de este mundo. Gabriel es un ángel –o un maguid, esto es, un predicador de la palabra divina– y, por tanto, carece de sexo y de una edad definida; María es una virgen, que también se encuentra en el umbral de la indefinición en el momento de ser retratada por Leonardo –o por Ghirlandaio, la persona quien en todo caso se habría encargado de redondear este cuadro–; pero la Ginebra de Benci, más que un retrato de tres cuartos que se anticipa a La Mona Lisa por su manera de posar, pero sobre todo por la melancolía de su expresión, parece el producto de una imaginación acotada por el delirio ordenado de la naturaleza.2 En este cuadro, todo funciona con la precisión de un mecanismo de relojería, el cual, como en una sonata de Beethoven, podemos ver funcionar al trasluz de la ejecución de su intérprete. El enebro, que sirve de marco a la cabeza de Ginebra y a los rizos de su peinado, de un tono ligeramente más castaño que el verde de las ramas del árbol; los ojos, que parecen traspasarnos con la agudeza de su filo entornado, y las mejillas, ligeramente chapeadas; los labios apenas cerrados y el cuello de alabastro; la tela casi transparente que se evapora al contacto con la piel del hombro y el pecho; el escote y las agujetas color malva, que apuntan a la significación del deseo (el retrato pudo haberlo comisionado Bernardo Bembo, “embajador de Venecia en Florencia en 1475”, según nos informa Walter Isaacson, y enamorado platónico de Ginebra, en una época en que este tipo de amores entre dos personas casadas no eran mal vistos). Al fondo se encuentra un lago, que reproduce levemente la estructura de los árboles; y aún más al fondo, un paisaje que se pierde en el azul de la fantasía metafísica de Leonardo. 

			El Retrato de Ginebra de Benci es el relato metafísico de una promesa de amor no cumplida. Los vínculos de la pintura de Leonardo con el pensamiento de Marsilio Ficino, continuador del neoplatonismo en la Europa del Renacimiento, es una asignatura que aún tenemos pendiente, así como los vínculos reales que existen entre esta filosofía y la poesía de Dante, que no es sino la continuación del trobar clus3 de los poetas y los caballeros provenzales, a quienes este cuadro rinde de alguna manera homenaje.

			¿Por qué Leonardo no terminaba lo que empezaba? ¿Por qué existe la sensación, remota si se quiere, de que cuadros tan famosos como La Mona Lisa o el San Juan el Bautista no fueron terminados sino abandonados por su autor en el momento en que se dio cuenta de que era imposible seguirlos retocando…? Como tantas cosas en Valéry, quien tomó de Leonardo lecciones fundamentales, tal vez fue Leonardo quien inventó aquello de que los cuadros –o los poemas– no se terminan si no se abandonan. El artista decide cuándo se retira, antes de disponerse a comenzar otra cosa. Para Leonardo, antes que el proceso, era más importante la enunciación de la idea, y por eso eligió para algunas de sus obras más significativas la condición del boceto. Pienso en la Adoración de los magos, en el San Jerónimo y en La batalla de Anghiari –obras, estados, momentos en los que Leonardo perfilaba algo que no acababa de encontrar; obras en las que presumiblemente se había invertido demasiado dinero como para desecharlas y plantearlas de nuevo; obras que dejaban a su paso una estela de cierta belleza… o de aparato carcomido por la herrumbre cuyas piezas no acabaron de embonar…–.

			
				
					1	VULLIAUD, 2013.

				

				
					2	ISAACSON, op. cit.

				

				
					3	“En Dante y Cavalcante el arte del trobar clus, que puede definirse como el despertar de todo el potencial del intelecto a través de un amor inalcanzable, llega a su máximo desarrollo” (cf. DAVENPORT, 1983, p. 141).
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			‘Guerrero con yelmo y pechera’

			En 1472, a los veinte años, Leonardo realiza un dibujo con punta de plata sobre papel preparado, que lleva por título Guerrero con yelmo y pechera, visto de perfil. Como su título indica, el dibujo representa a un condotiero, un caballero de élite con influencia en las esferas de lo militar, lo político y lo social en la Edad Media y aún en tiempos de Leonardo. El interés de Leonardo en estos hombres, como lo demuestran las páginas de sus cuadernos, se renueva constantemente y adquiere matices diferentes a lo largo del tiempo: estos personajes pueden ser hombres maduros, como este condotiero, que parece estar entrando en la cincuentena, o ancianos que comienzan a reconocer en sus caras las huellas de un marcado deterioro. ¿Los jóvenes de cabello rizado que, en ocasiones y solo en ocasiones, oponen sus rostros a los de estos ancianos también forman parte de esta cadena, que representa, en todo caso, estados en el devenir de un hombre? La solución parece demasiado simple tratándose de un personaje tan complejo y sutil como Leonardo.

			Isaacson, biógrafo reciente del artista florentino, argumenta que este interés por la vejez no es otro que uno genuino en Leonardo por su propio personaje. Otros críticos, anteriores a Isaacson, habían comentado esta peculiaridad psicológica de algunos dibujos de Leonardo inscritos en este mismo género. Los dibujos son contados y esto hace más fácil su cotejo y estudio. 

			El condotiero de 1472 representa a un hombre en la madurez –nariz aguileña, mirada clara y profunda, el labio inferior de su boca poco más carnoso y sobresaliente que el superior y una expresión en general adusta–; este condotiero, como señales distintivas de su rango y su carácter, porta un yelmo y una pechera. A simple vista, no hay nada de particular en ello. Sin embargo, una mirada mucho más atenta revela algunos detalles fantásticos en el tocado militar de este personaje. 

			El yelmo tiene una visera en forma de pico de ave, y sobre la visera, confundiéndose con su superficie pulida, yace una palma, que termina enredándose sobre sí misma y formando una flor. Atrás de la visera, alineada a la sien izquierda, la única parte visible del rostro ya que el modelo está retratado de perfil, el yelmo semeja el ala de un ave mitológica, que podría ser un dragón. Leonardo dibujó con tanto detalle las plumas, los cartílagos y las membranas que esta da la impresión de estar viva. Entre la visera y el ala se destaca otra palma, que termina enrollándose sobre sí misma y formando, de nuevo, una flor. El plumaje que se derrama del ala, formando un tejido vivo, se enreda sobre sí mismo a la altura de la oreja del condotiero, formando una flor de cinco pétalos. Esta orejera “natural”, orgánica, sirve en realidad de bisagra, que conecta la base con la nuca del casco. Y esta protección, aparentemente, termina formando un rizo.

			Con la pechera ocurre otro tanto: una guirnalda la recorre desde el hombro hasta la tetilla izquierda, formando espirales en ambos extremos. En torno a la aureola del pecho se forma, de nuevo, una flor de cinco pétalos. A la altura del esternón, Leonardo dibujó la cabeza en miniatura de un león con las fauces abiertas. El virtuosismo con que fue ejecutado el dibujo es tal que semeja un grabado, por la calidad de la incisión de la punta de plata sobre la superficie del papel. De igual modo, el juego de luz y sombra que moldea la figura no solo le confiere un volumen artificial, sino que la proyecta frente a nosotros como si se tratara de un busto tallado en mármol. Dos de las flores que forman parte de la composición “oculta” del dibujo tienen los pistilos abiertos; dos los tienen cerrados y en forma de pico. Unos podrían ser la imagen cifrada de lo femenino; otros podrían ser la de lo cerrado o masculino. El mismo contraste entre lo abierto y lo cerrado, lo femenino y lo masculino, se aprecia en el rostro adusto del caballero y la cantidad y la constancia –o la armonía– con que se entrelazan las alusiones a lo femenino. Leonardo parece estarnos presentando un enigma que, en efecto, tal y como infiere Isaacson, está referido a sí mismo. El león que aparece a la altura del esternón del condotiero parece señalarlo: León, es decir, Leonardo. 

			Leonardo realizó este dibujo en 1472, cuando tenía veinte años; no obstante, es notable el parecido de este condotiero con el hombre que posó para el Hombre de Vitruvio. La crítica y la historia del arte en numerosas ocasiones han creído ver en ese dibujo un autorretrato de Leonardo. En uno muy posterior, fechado entre 1505 y 1510, llamado Viejo hombre con corona de hiedra y la cabeza del león, Leonardo también acompaña el retrato de un hombre connotado por la virilidad de sus facciones (las arrugas, la nariz, el mentón y el cabello rizado de un personaje retratado de frente) con el bosquejo de un león. Si el retrato del condotiero puede tomarse por un falso autorretrato, donde el artista se dibuja a sí mismo no como se ve en ese momento, sino como se vería en uno muy posterior, en este dibujo Leonardo estaría ocupándose también de un personaje –difícil decir que de él mismo– cuyos rizos encrespados devienen las flores de un campo. De esto no nos damos cuenta en un primer momento, sino en una segunda “lectura”, por decirlo así; una mucho más detenida e inquietante. En este retrato, donde el “anciano”, en realidad el hombre, no parece tener más de sesenta años, como Leonardo, que en 1505 tendría cincuenta y tres y en 1510, sesenta, el pintor estaría distorsionando las facciones de su cara y sellando este pacto oculto con la efigie distintiva de su propio personaje, el león.

			El San Jerónimo, de 1480-1482, podría ser el ejemplo más elocuente en Leonardo de autorreferencialidad. La crítica ha señalado, y hecho hincapié, en el posible paralelo que podría tender el cuadro con el momento amargo por el que atravesaba Leonardo en esos años, poco antes de su primera marcha a la ciudad de Milán. “Puede que el retrato de las emociones pintado por Leonardo se viera realzado por el hecho de que él mismo atravesaba un conflicto interno. Su incapacidad para terminar la Adoración y el San Jerónimo podría ser el efecto o la causa de la melancolía o de la depresión”.1 En su cuadro, Leonardo coloca a un san Jerónimo sedente en medio del desierto, en el instante previo a golpearse con una piedra que sostiene en su puño derecho. Muchos comentaristas de Leonardo han optado por acotar los avances evidentes en el estudio de la anatomía humana que deja al descubierto el estado en el que dejó la pintura; de igual modo, parece imposible no señalar las formaciones rocosas típicas de la imaginería de Leonardo: promontorios montañosos faliformes que tienden un puente metafórico entre la tierra (los hombres) y el cielo (Dios). A los pies del padre de la Iglesia se encuentra un león magníficamente bosquejado, una figura que termina de apuntar a esta comunión presentida entre el hombre de conocimiento y la naturaleza. 

			En sus estudios sobre el ocultismo en el Renacimiento europeo, la profesora Frances Yates distingue tres etapas en el camino del melancólico hacia la iluminación que proporciona el conocimiento de las armonías de las esferas celestes. Esos tres estados estarían simbolizados en los grabados de Alberto Durero sobre el tema de la melancolía y que llevan números, al menos uno de ellos, el más famoso: Melancolia I. Frances Yates parece haber descifrado el secreto de este numeral romano al relacionarlo con un primer estado de “inspiración artística”: “Melancolia I de Durero representaba la primera de las series de Agripa, la melancolía artística del inspirado. Había también una etapa relacionada con la inspiración profética y una etapa en la cual el intelecto inspirado se elevaba al entendimiento de las cosas divinas”. (El libro Filosofía oculta de Enrique Cornelio Agripa sería clave para sostener esta interpretación de los grabados de Durero. Agripa habría influido fuertemente en Durero y sería por lo tanto una llave indispensable para comprender la significación de estos grabados). La segunda instancia en la ruta del melancólico hacia la iluminación –o la posesión de las claves del cosmos– tendría que ver, pues, con la profecía. De la comparación entre los grabados Melancolia I y el San Jerónimo en su gabinete de Durero, la doctora Yates infiere la existencia de un tercer grabado, que se habría perdido y habría representado el segundo eslabón de este itinerario. “De hecho, yo sugeriría que el San Jerónimo en su gabinete podría ser en realidad Melancolia III. En esta etapa, la mens se asoma a la verdad absoluta, incluida la verdad divina de la geometría, oscura y confusamente atisbada por la imaginatio en Melancolia I”.2 

			Las concordancias entre Durero y Leonardo, a quien la doctora Yates considera parte de esa tribu de iniciados en el conocimiento de lo oculto, no son estrictas, pero no dejan de ser por ello significativas. Cuando Leonardo dibuja un condotiero a los veinte años, en realidad comienza a ocuparse del tema del hombre de conocimiento, aquel que percibe la armonía oculta en todas las cosas y para quien la naturaleza no es sino un templo poblado de símbolos, todos ellos relacionados entre sí. Los místicos llegan al conocimiento de Dios a través del éxtasis; Leonardo, a través del análisis razonado de prácticamente todo lo que encuentra a su paso. Unos y otro no ven sino las mismas cosas: una íntima relación simbólica entre todo lo que es, lo que fue y lo que será. El mundo es una concatenación de causas y efectos, que encuentran en el equilibrio y la armonía su razón de ser fundamental.

			Entre los pueblos de la cuenca de México, principalmente el mexica, que rendía un culto especial al guerrero, por ser ellos mismos un pueblo que había erigido su dominio en Mesoamericana sobre el cimiento de la guerra, el iniciado en el arte de las armas pasaba por diferentes etapas, que tenían la finalidad no solo de abarcar un cierto rango de conocimiento sino sobre todo de flexibilizar la mente para ponerla en contacto con el reino de lo invisible, que en todo momento cooperaba con el de lo visible real. El entendimiento y el dominio de las ciencias ocultas, es decir, la brujería, era una de las etapas finales de este penoso recorrido, que terminaba propiamente con el estadio del guerrero, un estadio, digámoslo aquí, superior al del brujo. El guerrero no era el hombre entrenado para la muerte o el sacrificio, sino el individuo que mejor podía enfrentar el conflicto desprendido de las realidades de lo tangible y lo intangible (algo que el arqueólogo y antropólogo mexicano Alfredo López Austin ha denominado ecúmeno y anecúmeno). En realidad, en el mundo mesoamericano no había semejante conflicto, ya que una y otra esfera cohabitaban de manera natural y al individuo solo le correspondía aprender a descifrar sus mensajes y recibir su presencia. El entorno vital del guerrero, como personalidad connotada de estas sociedades, era un mundo poblado de dioses y de hombres, animales y plantas –presencias, en suma, que adoptaban determinadas formas para manifestarse–. Una vez que el hombre satisface sus necesidades más elementales (comida, calzado y vestido), puede dedicarse a reflexionar sobre el significado de lo oculto. Y en el ámbito de la reflexión, hay jerarquías. Como si se tratara de escalar una montaña hasta coronar su cima o de ascender por los peldaños de una pirámide hasta llegar a los templos que se encuentran en su punto más alto (la pirámide, en el mundo prehispánico, es una representación del carácter sagrado del monte). Pero, sobre todo, ser digno de ello. Era un honor, para un guerrero cautivo, morir sacrificado a la orilla de la piedra circular temalácatl, en un ritual que representaba el renacimiento mitológico del sol y su necesidad de alimentarse de lo mejor de la sangre de un pueblo.

			En el mundo imaginado por Leonardo, en un ámbito cultural completamente distinto, nos encontramos con ángeles que acaban de aterrizar en un jardín suntuoso y en cuyas alas todavía se percibe el temblor del vuelo; o con vírgenes que presentan a sus hijos primogénitos en el seno de una caverna, en la compañía de ángeles y profetas, donde las manos y los gestos tienen tanta preminencia como las cabezas, los tocados y los vestidos; o con guerreros enzarzados en el ciclo espiral de una batalla, que fusionan sus cuerpos con los de sus monturas y los de sus adversarios, convirtiéndose unos y otros en un emblema del tiempo cíclico. Leonardo también imaginó ciudadelas perfectas que se encontraban a la orilla de ríos o de cuencas lacustres, custodiadas por montañas que casi siempre estaban veladas por una niebla muy tenue. También representó plantas y flores para que estas hirieran los sentidos con su inmanencia y su realismo. Pero decir que Leonardo “imaginó” o “representó” tal o cual cosa es generar una sensación de distancia respecto de las realidades que plasmó en su pintura o bosquejó en sus dibujos. Y creo que aquí se encuentra una clave para la correcta interpretación de su obra en general: Leonardo vivía en medio de ese mundo, como un guerrero que hubiera sido iniciado en la percepción del ecúmeno y el anecúmeno. El neoplatonismo florentino que circundó la vida de Leonardo durante sus primeros treinta años promovió y organizó una serie de saberes que tendían a aguzar la sensibilidad de sus adeptos y conseguir en ellos que se percibiera la realidad de lo sagrado en un mundo que comenzaba a estar dominado por la materia y el cálculo. Lo que puede tocarse y lo que puede medirse, rudimentos del método científico, no es lo único decisivo que puede aprehenderse en el curso de una vida. Desde luego que existe la realidad del número y de todo aquello que puede predecirse y consensuarse a partir de una ecuación compleja. Pero en el caso de Leonardo, que no era para nada ajeno a estos conceptos y que ponderaba la experiencia y el método como fuentes fiables para la correcta cognición de los fenómenos que nos definen y rodean; pues, era innegable la relevancia del símbolo y la coexistencia de lo sagrado con lo mundano. En la mayoría de sus cuadros, conclusos e inconclusos, se aprecia esta inmanencia, que sería difícil traducir a palabras precisamente porque no las hay para derrotar o, si se quiere, domesticar lo que mana de la cavidad de la roca.

			El guerrero de Leonardo, bajo la hombrera, que parece un desprendimiento dinámico e increíblemente flexible de la bóveda artesonada del Panteón romano, lleva un lazo, anudado de la misma forma en que el arcángel Gabriel, en la Anunciación de 1475, lleva un trozo de tela anudado a su antebrazo, exactamente a la misma altura que el condotiero del dibujo. Se trata, con seguridad, de un distintivo de la jerarquía del ángel, y en el caso del guerrero, de un símbolo de estatus. Un condotiero el cuatrocientos, Segismundo Pandolfo Malatesta, se distinguió no solo por el carácter sanguinario y la cuestionable moralidad de sus empresas guerreras, sino por haber sido uno de los iniciadores del Renacimiento. Fue Segismundo Malatesta el responsable de la remodelación de la iglesia de San Francisco de Rímini. “Libros, armas, hombres, como con Segismundo”, escribe Pound en el canto LXXX, que quiere condensar la visión del mundo, y del hombre, de Segismundo Malatesta. Este verso, en su simpleza, revela las múltiples caras de un hombre que legó al mundo el Templo Malatestiano, y cuyas incursiones militares y amorosas eran una reminiscencia de las incursiones amorosas y guerreras de los trovadores de otra época, cuando la poesía y los hechos estaban mezclados de una manera indisoluble. Segismundo, para Pound, que lo convirtió en el eje en torno al cual giran los cantos del VIII al XI, representaba la continuidad de una tradición que no hacía distingos entre los hechos y la posibilidad de transformarlos en emblemas de algo mucho más alto. El Templo Malatestiano significaba precisamente eso: una doble alianza entre la virtud y la trascendencia. Un código de honor y una estética.3

			
				
					1	ISAACSON, op. cit., p. 94.

				

				
					2	YATES, 2001, pp. 68 y 69.

				

				
					3	El proyecto de remodelación de la iglesia de San Francisco, y la creación, por tanto, del Templo Malatestiano, fue obra del arquitecto Leon Battista Alberti, y la decoración de la Capilla de las Reliquias de Piero della Francesca. Allí, Piero pintó el momento en que el emperador del Sacro Imperio Romano, Segismundo, homónimo de Segismundo Malatesta, ordenó caballero a este último en el año 1433. Segismundo tendría a la sazón dieciséis años. Pese a la cortedad de su edad, ya para entonces había realizado varias proezas guerreras. El Templo Malatestiano, que Segismundo empezó a construir en el año 1445, es uno de los edificios emblemáticos del Renacimiento y conmemora, por partida doble, el amor de Segismundo por Isotta degli Atti, una mujer a la que no lo unía ningún tipo de conveniencia, y la gloria temprana de su destino militar. Una interpretación alegórica del fresco, fechado en 1451, describe a un Malatesta arrodillado frente a san Segismundo, dando gracias por la construcción de su palacio, que puede verse a través de la ventana circular que se encuentra a un lado del sitio donde descansan dos sabuesos. Estos perros, uno blanco y otro negro, simbolizan las dos vertientes que definieron la vida del condotiero: soldado (hombre de acción) y hombre de letras.

						El Templo Malatestiano, en este sentido, no deja de ser un templo pagano, erigido a la memoria de la familia Malatesta, sí, pero también a la memoria de Pletón, uno de los pilares fundamentales del Renacimiento en Europa. La historia oficial niega ambas cosas, la importancia del templo y la importancia de Pletón, porque ambos son una negación de los principios que alentaron la pureza fundamentalista de la religión católica y señalaron de alguna manera la continuidad de saberes que fueron condenados como gnósticos al final de la Edad Media y durante el mismo Renacimiento. En el fresco de Piero della Francesca podría verse la alianza que establecieron, en un espacio metafísico, custodiado por columnas y dos perros sabuesos, el maestro y el discípulo: Pletón y Malatesta; la corriente neoplatónica y el Renacimiento.

				

			

		


		
			vii 

			En la suavidad de la roca

			La luz no es la luz del sol.

			ezra pound, “fragmento”

			En la Madonna Litta (se la llama así, litta, porque la “señora” está amamantando a su hijo), a los lados de la cabeza de la Madonna hay sendas ventanas de arco de medio punto. A través de ellas, se ve un pedazo de cielo azul turquesa y nubes blancas; y más al fondo, montañas azules cubiertas por una gasa de niebla. Este cuadro (fechado por la crítica en 1490) se le atribuye a Giovanni Antonio Boltraffio,1 quien a su vez lo habría realizado a partir de un dibujo original de Leonardo. La imaginería de Leonardo se encuentra aquí; en el tocado de la Virgen, por ejemplo: una tela que se enreda alrededor de su pelo formando una espiral a la altura de su oreja izquierda, muy similar al remolino que se observa en los dibujos preparatorios que Leonardo realizó para Leda y el cisne (1505 y 1515); los ojos de la Virgen se arroban en la contemplación del Niño, mientras que este nos observa, con el rabillo del ojo tendido a un lado, como hacen los niños que delatan, así de prematuramente, la sagacidad y la inocencia de su espíritu. Pero lo más típicamente leonardesco son las ventanas, a través de las cuales se insinúan las montañas azules, a lo lejos. Las montañas, en Leonardo, parecen hablar de eso, la presencia de una naturaleza sagrada que se yergue frente a nuestros ojos, y que pasamos de largo casi todo el tiempo. Una presencia que damos por sentada pero que está ahí, invitándonos, siquiera una sola vez, a perdernos en su seno. 

			El pecho desnudo de la Virgen, que el Niño sostiene con una de sus manos, la derecha, rima de una manera extraña con el monte y su consistencia rocosa, fálica. En la mayoría de las obras de Leonardo hay montañas, desde la Anunciación, el San Jerónimo y La última cena hasta la Santa Ana, la Virgen y el Niño y La Mona Lisa. Al fondo de cada uno de estos cuadros, las montañas esfuman sus contornos, y nos recuerdan la unión armónica de la figura con el todo. 

			Con frecuencia nos referimos al seno de la mujer como a su pecho: una protuberancia del cuerpo femenino distinguida por su turgencia y su jugosidad frutal. El seno es un símbolo de la apetencia, un fetiche del deseo masculino que remite, desde luego, a la infancia y a las primeras pulsiones sexuales del hombre en relación con la primera mujer, su madre. Sin embargo, en un sentido estricto, seno significa cavidad, hueco; y tal es el significado de esta palabra si lo remitimos al cuerpo en un sentido anatómico: los senos son huecos, lugares donde se aloja la conciencia del niño y donde se le protege de las amenazas que lo acechan. 

			El 25 de abril de 1483 Leonardo firma un contrato con los monjes de la congregación franciscana de la Inmaculada Concepción adscrita a la iglesia de San Francisco el Grande, en Milán, para realizar el panel central de un retablo. A lo largo de dos años, Leonardo se distrae de sus actividades como ingeniero militar en la corte de Ludovico el Moro para realizar una pintura que terminaría llamándose La Virgen de las rocas. En la primera versión (hay una segunda, en la National Gallery, fechada entre 1495 y 1499), María y el Niño Jesús aparecen rodeados de un curioso séquito: san Juan, también niño, y un ángel que ha sido identificado con Uriel,2 un mensajero andrógino que tiene la enigmática apariencia de una esfinge. Una de las peculiaridades de este cuadro de Leonardo, producto de una concentración y una especulación teológica que en la historia de la pintura solo podría compararse con cuadros suyos posteriores, como el estudio para La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista o el San Juan el Bautista mismo, es que la escena representada no se encuentra en un paraje desierto, sino en el interior de una gruta. Esto es, en la entraña de una montaña. 

			En el inicio de la Divina comedia, Dante asciende la ladera de una montaña en compañía de Virgilio y la penetra para adentrarse en los círculos concéntricos del infierno. Entrar en la montaña es equivalente a penetrar en la superficie de la tierra y descender por sus cavidades intestinas. Así mismo, en el mundo mesoamericano, entrar en la montaña era penetrar en la superficie de la tierra y viajar a las regiones sagradas del inframundo. En esta pintura de Leonardo no estamos, pues, frente a la montaña difuminada por la niebla, sino en el corazón de la montaña misma.

			El interior de la cueva donde se encuentran los actores de este tableau3 es húmedo y frío, y todo en él es una reminiscencia de los mitos primordiales, femeninos, donde la génesis deviene una confrontación de opuestos. Como la cavidad uterina, este interior es oscuro, húmedo, complejo. Leonardo, saliendo de los cánones de la representación de caracteres, ya había reflexionado sobre la Virgen y el Niño en proyectos tan ambiciosos como la Adoración de los magos, donde la Virgen, según la tradición, muestra a su hijo unigénito a los ojos del mundo. Sin embargo, La Virgen de las rocas, desde el punto de vista iconográfico y teológico, es uno de los cuadros de Leonardo más difíciles de interpretar; y uno de los más sorprendentes y logrados. Las palabras languidecen frente a un momento de adoración genuina, donde lo que reina es el silencio y la vocación del gesto. Adoración y reconocimiento, porque en este cuadro se trata también de identidades y jerarquías. Funciones que repercuten en el interior ignoto de una caverna, que tiene la función de acoger y dar forma, pero también de potenciar el símbolo y resaltar el carácter artificial de la imagen que estamos adorando –es decir, atestiguando con los ojos de la inteligencia; los ojos azorados del alma–. Como sucede con Duchamp en Étant donnés, Leonardo deconstruye nuestra posición como espectadores para convertirnos en voyeurs: intrusos que miran clandestinamente por el ojo de una cerradura dentro de lo clausurado y prohibido. 

			A san Juan, tan niño y tan desnudo como Jesús, lo definen las flores y las plantas que lo acompañan; algunas de ellas, que crecen entre sus piernas, parecen simular la piel de corzo que cubriría su cuerpo en la juventud. Tiene las manos unidas, en gesto de adoración, y está hincado sobre una de sus rodillas. Pero lo más sobresaliente de esta imagen es que se encuentra en un promontorio rocoso, situado, jerárquicamente, arriba del Niño Jesús. La mano derecha de la Virgen lo respalda, contrayendo la muñeca, el índice y el pulgar de manera muy parecida a la Virgen María que aparece en la Anunciación de 1475, impidiendo que la visita inesperada del ángel le haga perder la página del libro que está leyendo. La mirada de la Virgen, nublada bajo los párpados, no parece posarse en su hijo, sino en san Juan, y a pesar de ello, su mano izquierda está colocada encima de la cabeza de su hijo; el pulgar de su mano está totalmente estirado, y las falanges de sus demás dedos están contraídas, en un gesto que delata cierta tensión o energía. O cierta inmanencia entre una y otra cosa, la madre y el hijo. El ángel Uriel es una de las figuras más fascinantes de todo el conjunto. Su figura es una reminiscencia del mundo pagano, al que parece pertenecer no solo por la belleza andrógina de su cara (rizos, labios, nariz y ojos de mujer), sino por su aspecto de esfinge. El misterio de la pintura parece, pues, polarizado en la figura de Uriel, cuyo índice, como si fuera el letrero de una película muda, señala también a san Juan. Jesús está sentado sobre plantas y flores, a la orilla de un espejo de agua acotado por la roca. Y todo, en el interior de la gruta, parece repercutir en la humedad del recinto. Además de remitir al mundo genésico de la entraña femenina, el lugar oscuro, cerrado y húmedo de donde provienen todas las cosas, el agua y la presencia de Uriel nos remiten a la purificación y al bautismo. “En la iglesia de Osios Loukás, en Beocia –recuerda Elémire Zolla en su Una introducción a la alquimia– el fuego es Uriel y la purificación”.

			Los ojos de la Virgen están velados por sus párpados de igual modo que las montañas, en otras obras de Leonardo, están veladas por la niebla. La Virgen, por tanto, es una metáfora del monte primordial, monte genésico o dador de vida. Los misterios de Eleusis, celebrados en honor de Dionisos, se llevaban a cabo en lugares subterráneos o en los sótanos de los templos; lugares oscuros y húmedos, como cuevas, que reunían las condiciones necesarias para la “gestación” de la vida y la conmemoración de la muerte (como condición indispensable del renacimiento). Parte del ritual consistía en la simulación del rapto de Perséfone, hija de Deméter, la diosa Tierra. Los antropólogos han visto en el mito primitivo del rapto de Perséfone y su posterior resurrección una metáfora del ciclo de las estaciones: inviernos crudos seguidos de estaciones primaverales, donde lo que antes estaba inanimado renace y florece; también le han adscrito la significación de los ciclos de las estaciones, tan importantes en las sociedades sedentarias agrícolas porque marcan los tiempos de la siembra y la cosecha.

			zagreo

			… integrar, reunir, totalizar, en una palabra: abolir los contrarios y reunir los fragmentos representa en la India el camino real del espíritu.

			mircea eliade, mefístofeles 

			y el andrógino, p. 95

			La muerte es un requisito indispensable para la resurrección de la vida. Así, por ejemplo, pueden interpretarse las muertes sucesivas y las resurrecciones posteriores de Dionisos. Aunque las historias son diversas y dan por madre de Dionisos a distintas diosas, en una versión tenemos que fue concebido a partir del ayuntamiento de Sémele y Zeus. Zeus, enceguecido por los celos de su esposa, Hera, mata a Sémele con un rayo, y Hermes rescata a Dionisos y lo enquista en el muslo de su padre. Dionisos nace del muslo de Zeus, pero Hera, decidida a acabar con él, lo manda desmembrar y hervir en un caldero, donde los pedazos de su cuerpo se mezclan con su sangre. Rea lo rescata de esta muerte ignominiosa y reúne sus partes, ahora bajo la forma de Zagreo. Perséfone lo toma a su cargo y lo lleva con Atamas, rey de los orcómenos. La esposa del rey, para ocultarlo, lo educa con las niñas del pueblo. Así, Zagreo se constituye en una deidad esotérica en la que se aúnan ambos sexos, masculino y femenino. Zagreo recorre el mundo, acompañándose de los símbolos de la parra, la vid y el tirso, cubriendo su desnudez con una piel de corzo y sembrando una leyenda de terror y destrucción a su paso.

			En otra versión del mito, Zeus, enamorado de su hija Perséfone, la acorrala y la posee en la forma de una serpiente en el interior de una gruta. Perséfone da a luz a Dionisos y confía la custodia de su hijo a Apolo y los curetes. Apolo y los curetes (algo muy parecido a ángeles custodios que se encargaban de la crianza y la educación de los niños) esconden al pequeño Dionisos en el bosque del monte Parnaso. Los titanes, enviados por la celosa Hera, dan con el paradero del niño, al que encuentran con juguetes y sonajas; lo descuartizan y se comen todo su cuerpo, salvo su corazón. Zeus engulle el corazón de Zagreo y así le da vida a través de un segundo nacimiento. Algunos historiadores invierten el orden del nacimiento de Zagreo y Dionisos, no dando por hecho que se trate de la misma deidad, y consideran al primero una figura secundaria en el panteón helenístico. No obstante, en los misterios Zagreo era el nombre esotérico de Dionisos, el nacido dos veces.

			En ambas versiones del mito, la muerte es una condición necesaria para la vida, tal y como ocurre con el ciclo de las estaciones a lo largo del año solar. Y en ambas versiones están presentes elementos simbólicos relacionados con este ciclo; lo subterráneo, lo húmedo y sombrío, y lo dinámico y reiterativo del círculo: muerte y renacimiento de la naturaleza. Asimismo, Zagreo, como Cristo, es el heredero designado naturalmente para ocupar un reino; pero antes de que pueda hacerlo, debe morir y descender al inframundo, de donde ha partido originalmente, antes de resurgir como el regidor de la totalidad de los ciclos. Es decir, el dios que habrá de primar en el tiempo no-tiempo del mito. En ambas versiones del mito, el cuerpo de Dionisos-Zagreo es desmembrado y vuelto a reunir, dando sentido a una de las posibles etimologías de Zagreo: reunión de lo que está disperso, y amalgama de lo sagrado bajo la cicatriz de un único cuerpo. 

			Leonardo, en la primera versión de La Virgen de las rocas, está representando el ovum primigenio, que en la mitología prehispánica se encuentra en el interior del monte sagrado: para ellos, era la gran bodega de las semillas-corazones donde se originaban todos los seres en un ambiente proteico, húmedo y sombrío. Este ovum elemental es el lugar de la muerte, que preexiste como condición indispensable de la vida. Es el lugar adonde se trasladan los seres que han muerto y de donde regresan en virtud de las dos bocas que lo conforman. Así, la montaña, en las mitologías mesoamericanas, que bien pueden servirnos en este punto para entender la simbología de la montaña en Leonardo, es la puerta de entrada al inframundo, a la cavidad subterránea donde se gestan los seres y las cosas (que también son seres, provistos de alma). 

			En este contexto, Leonardo invierte los términos de la ortodoxia teológica y pone a san Juan –también conocido como el Precursor– por encima del Mesías. Los ojos de la Virgen se inclinan hacia él, y su mano derecha lo respalda. Y el ángel Uriel (una esfinge tan enigmática como irónica) apunta con el índice de su mano derecha al mismo Juan. Jesús, sentado a la orilla de un lago que bien podría ser la laguna Estigia de los mitos griegos relacionados con la muerte y el inframundo, mira y bendice a san Juan con los dedos índice y medio de su mano derecha: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios” (Juan 1, 1). Acaso lo reconoce y con ello su precedencia y la naturaleza de su sacrificio.

			¿En qué sentido es posible entender esta inversión de las jerarquías teológicas tradicionales? Leonardo no parece estar refiriéndose tan solo al hecho de que Juan, según las Escrituras, vendría primero que Jesús para allanar su camino. “Porque él irá delante de él con el espíritu y virtud de Elías, para convertir los corazones de los padres a los hijos, y los rebeldes a la prudencia de los justos, para aparejar al Señor un pueblo apercibido”, le dice Gabriel a Zacarías, cuando le anuncia en el templo el nacimiento de su hijo (Lucas 1, 17).

			Desde el Bautismo de Cristo (1472 y 1475), que Leonardo ayudó a pintar a Verrocchio, el tema del bautista aparece en la trayectoria de Leonardo adquiriendo matices que con el tiempo terminarían de acentuar su ambigüedad; o mejor dicho: terminarían de acentuar la profundidad y el misterio de su simbolismo. Algunos críticos de arte han creído ver la figura de san Juan en la Adoración de los magos; sin embargo, es hasta la primera versión de La Virgen de las rocas cuando este se convierte en el centro de una meditación sosegada y perturbadora.

			Una tradición herética que surgió antes incluso que la religión católica, el juanismo, situaba la figura de Juan por encima de la de Jesucristo, acentuando no solo su precedencia en el tiempo, sino sobre todo su carácter de profeta vehemente e indómito. Juan se “ensombrece” en el momento en que Jesús aparece en el Jordán para ser bautizado, y declina en favor del elegido de Dios para realizar la profecía de liberar a los judíos del yugo que sobre ellos habían impuesto los romanos. Lo que sucede después con Juan ha sido materia de especulaciones por parte de historiadores y novelistas.

			Al final de “Herodías”, el último de los Tres cuentos de Flaubert, aparece la cabeza decapitada de Juan en una bandeja, descrita con una densidad semántica y un realismo que trascienden cualquiera de sus representaciones iconográficas en la historia de la pintura occidental moderna; y es a los últimos discípulos de Juan, los primeros juanistas, a quienes corresponde aclarar el misterio de la misión y el destino del profeta:

			El filo del instrumento, deslizándose de arriba abajo, había rozado la mandíbula. Una convulsión estiraba las comisuras de la boca. Sangre, ya coagulada, salpicaba la barba. Los párpados cerrados estaban pálidos como conchas; y unos candelabros en los alrededores despedían sus destellos.

			[…]

			Se la entregaron a Fanuel, que cayó en éxtasis.

			Después les mostró el objeto lúgubre, sobre la bandeja, entre los restos del festín. Uno de los hombres le dijo: ‘¡Consuélate! ¡Ha descendido entre los muertos a anunciar a Cristo!’.

			El esenio comprendía ahora las palabras: ‘¡Para que él crezca es preciso que yo disminuya!’.

			Y los tres, después de coger la cabeza de Yaokanán, se pusieron en camino de Galilea.4

			Para ciertos historiadores de las religiones, y para algunos creyentes también, el ascetismo de Juan es mucho más profundo que el de Jesús porque el de este último está teñido de vida pública y de un protagonismo social del que carece la vida de Juan. El descenso de Juan es un descenso a las profundidades de la noche, en el sentido místico del término: una introspección rigurosa en el ámbito de sí mismo. El movimiento hacia abajo de Juan obedece a una estrategia paradójica que consiste en el olvido de la sabiduría para acceder a una que consiste precisamente en ese olvido: el olvido de sí mismo y de todo aquello que se acumula en los almacenes de la memoria, corrompiendo al individuo con una conciencia exacerbada de sí. 

			“¡Mira! Estoy harto de la sabiduría como la abeja que ha recolectado demasiada miel –exclama el Zaratustra de Nietzsche–. Para ello debo descender a las profundidades: como haces tú al atardecer, ¡oh astro inmensamente rico!, cuando te ocultas detrás del mar y aún llevas tu luz al mundo subterráneo. Como tú, debo declinar, como lo llaman los hombres a los que quiero descender”. El Zaratrustra nietzscheano, tal y como él mismo lo enuncia, quiere dejar de ser dios para convertirse nuevamente en hombre: quiere dejar de ser sabio y habitar en la cumbre de las montañas para convertirse en el que es e integrarse a la vida presente del superhombre, ajeno a las modalidades y los lastres de la conciencia del pasado o de las previsiones de una vida improbable y futura; sin embargo, hay en Nietzsche ecos que nos remiten al significado último del ascetismo juanista y que resuenan en una concordancia curiosa con el mito de Zagreo.5 El hombre debe descender figuradamente en la noche profunda del alma para despojarse de su anterior capa, y renacer de nuevo a la luz convertido en otro, olvidado de sí y verdaderamente sabio por estar ahora integrado al flujo atemporal de la vida presente.

			‘leda y el cisne’

			En la primera versión de La Virgen de las rocas, Leonardo parece poner de relieve una dualidad, la de san Juan-Jesús, mientras que el andrógino Uriel, con su dedo índice apuntando a san Juan, está polarizando la escena, dotándola de distancia e ironía. Uriel (o Gabriel, el ángel de la Anunciación) mira a los espectadores, haciéndolos partícipes de este teatro. La Virgen, la mujer, sería la roca primordial, el recipiente cóncavo de donde surgen las dualidades que conforman el mundo, visible e invisible, real e irreal. 

			Una pintura que glosa una mitología distinta, Leda y el cisne, puede ayudarnos a completar nuestra lectura del cuadro.

			Leda y el cisne es el título de una de las pinturas que realizó Leonardo, pero cuyo paradero nadie conoce; de hecho, nadie está totalmente seguro de que Leonardo la haya pintado jamás. Hay toda una leyenda en torno a esta pintura que, de haberla realizado, sería la única con un tema “profano” en toda la iconografía de Leonardo: la única en aludir de manera directa a la sexualidad. (En casi toda la obra de Leonardo hay alusiones, más o menos veladas, a la dimensión sagrada del sexo). La pintura se habría realizado en el lapso que va de 1505 a 1515, un periodo inestable en la vida de Leonardo, que se dirimió entre Florencia, Milán, Roma y viajes cortos a otras ciudades, como Mantua y Bolonia. Fueron los años de las muertes de su madre, Catarina, y su padre, Ser Piero; los años de un crudo enfrentamiento legal con sus hermanastros a causa de una pequeña herencia que Leonardo recibió de su tío, Francesco; también fueron años felices, ya que en este periodo Leonardo conoció a Francesco Melzi, entonces un muchacho de catorce años (en 1505, cuando se conocieron), que no separaría de él hasta su muerte.

			Una serie de cuadros, atribuidos a artistas que formaron parte del taller de Leonardo, desarrollan el tema de Leda y el cisne (la forma que adoptó Zeus para relacionarse con ella), y todos estos, se piensa, tuvieron como punto de partida un dibujo de Leonardo. Hay uno en particular que se considera el origen de esta serie de variaciones sobre un tema. En este dibujo aparece una Leda totalmente desnuda, en medio de un paraje donde los rizos de las plantas semejan los vórtices del agua, mientras que las palmas más erguidas y altas constituyen emblemas de falos. Leda está acompañada de un cisne, al que acaricia amorosamente con la mano izquierda, mientras que con la derecha “presenta” dos pares de huevos, de donde han nacido sus cuatro hijos: Helena y Clitemnestra, y los gemelos Cástor y Pólux. A Giampietrino se le atribuye una pintura que parte evidentemente de las premisas de Leonardo: una mujer desnuda y arrodillada en medio de un bosque, que lleva en su brazo derecho a uno de sus hijos, al mismo tiempo que otro, en el suelo, los contempla; del lado izquierdo se encuentran los bebés que podrían ser las niñas (si bien no se observan sus sexos, la representación es lo suficientemente clara); Leda tiene su brazo extendido y la palma de su mano abierta, como si dijera: “Estos son mis hijos”. Al fondo se aprecian las montañas, características de la imaginería de Leonardo; y los muros, las torres y los tejados de una ciudadela que se alimenta de las aguas sinuosas de un río. 

			En la tabla de Giampietrino no aparece el cisne. Este aparece en otra tabla, que algunos historiadores del arte han atribuido a Melzi. Aquí, la figura rectora de la composición es Leda: su cuerpo desnudo semeja una columna de mármol, provista de ritmo gracias a las flexiones de una de sus rodillas, su cadera, sus hombros y su cabeza. Los ojos de Leda miran a sus cuatro hijos, nacidos de dos huevos distintos (para simbolizar con ello dos parejas de gemelos); sus manos, sin embargo, rodean el cuello del cisne, el cual, con una de sus alas, delinea sensualmente la curva de las caderas de su mujer. La pareja y los niños se encuentran en medio de un bosque. Detrás hay un estanque; junto al estanque, una caverna, y al fondo, un lago, una ciudad y unas colinas.

			Por su estilo y “escuela”, Leda y el cisne pertenece sin duda al taller de Leonardo. Los elementos de la imaginería leonardesca están aquí presentes. El desnudo femenino sería la única salvedad de todo el conjunto. Leonardo no parece tener los problemas que tuvo Miguel Ángel con la expresión de la sexualidad de sus modelos, si se trataba de desnudos femeninos. De hecho, la desnudez de la mujer que ha perdido su doncellez (que ha perdido sus velos) constituye uno de los temas centrales de esta meditación: la Madona, desposada con un ave, posa al lado de su marido y sus cuatro hijos, recién salidos de dos cascarones. Tal y como están posando, el cisne y su mujer constituyen el retrato de unos esponsales casi caricaturescos. La cara antropomorfa del ave, sin embargo, traiciona la seriedad y la magnitud de su deseo, mientras que, en las manos de ella, enredadas alrededor del cuello del cisne, y en su mirada, se encuentra la expresión de una aquiescencia sin fisuras. Los nardos blancos que cuelgan de su mano izquierda son un testimonio de ello. El mundo de Leonardo está hecho de dualidades que se contraponen y terminan mezclándose hasta volverse casi indistinguibles: la mujer y el cisne, el deseo y el recato, el hombre y los dioses, lo humano y lo natural, los cascarones de huevo, Helena y Clitemnestra, Cástor y Pólux. Pero la analogía más interesante, o más digna de ser tomada en cuenta en este caso, se encuentra entre el mundo de lo humano y lo natural, que representan, respectivamente, las figuras de Leda y el cisne.

			En 1512, Leonardo pasó una larga temporada en la villa de los padres de Francesco Melzi, en las afueras de Milán, dedicado a sus estudios de anatomía comparada principalmente. Como no tenía acceso a cadáveres humanos, Leonardo diseccionaba animales, y encontraba correspondencias entre los órganos internos de unos y otros. “Para descubrir cómo funcionan los ventrículos –escribe W. Isaacson–, Leonardo abrió un cerdo cuyo corazón todavía latía y descubrió que los ventrículos superiores e inferiores bombean en momentos diferenciados. ‘Los ventrículos superiores del corazón son diferentes en sus funciones y naturaleza de los inferiores, y se encuentran separados por cartílago y membrana’”.6 No era extraño, pues, que una de las pinturas de este periodo, que algunos han atribuido al propio Melzi a partir del original extraviado de Leonardo, constituya una parábola sobre el connubio de una mujer y un animal salvaje. Leda y el cisne es la cifra de uno de los momentos más apacibles en la vida de Leonardo. Los nardos blancos y la sonrisa que se dibuja en el rostro de Leda son una prueba incontestable de ello.

			Esta pintura, en todo caso, es la contraparte profana de La Virgen de las rocas. En ambas, una madre muestra a su progenie, con la salvedad de que en los cuadros de Leonardo y en sus representaciones de la Sagrada Familia solo una vez aparece insinuada la figura de José, el hombre que se unió en matrimonio a María después de que esta hubiera sido preñada por obra de Dios. Leda también es una virgen preñada por una deidad, Zeus, y en este sentido, el nacimiento de Cristo de las entrañas de una virgen es paralelo al mito del nacimiento de los gemelos de Leda a raíz de su unión con un cisne. 

			Según el Evangelio de Lucas, Juan era primo de Jesús, no su hermano, como sucede con Cástor y Pólux, que no solo eran hermanos, sino además gemelos (habían nacido, literalmente, del mismo huevo). En el cuadro de Leda los Dióscuros, como también se conoce a esta pareja de hermanos, no están contrapuestos uno con otro, como sí lo están, por ejemplo, en la versión de Giampietrino. En la tabla de Giampietrino, uno de los hermanos está arriba y otro abajo. El motivo podemos encontrarlo en las páginas del mito: Cástor y Pólux, en una de sus muchas andanzas, raptan a las hijas de Leucipo, Hilaria y Febe, para casarse con ellas. En venganza, los sobrinos de Leucipo asesinan a Cástor. Pólux no se resigna a que su hermano muera y le pide a Zeus que le conceda, como a él, el don de la inmortalidad. Zeus se lo concede con una condición: mientras uno de los hermanos esté en el mundo de los vivos, el otro estará en el mundo de los muertos, tal y como sucede con los dos luceros, el de la mañana y el de la tarde. 

			En la teología cristiana, Juan debe morir para que Jesús renazca, es decir, para que se manifieste como mesías, redentor de la miseria del hombre. Como en el mito de Cástor y Pólux, en esta historia también se produce una alternancia: Juan debe reinar en el mundo de abajo, mientras que Jesús debe hacerlo en el de arriba. Arriba y abajo tienen connotaciones distintas a las de cielo e inframundo, en el pensamiento teológico de Leonardo, ya que en el subsuelo se produce la germinación de la auténtica sabiduría: en el subsuelo se encuentra la laguna Estigia, que es el reservorio de los muertos y de todo lo muerto, pero también el principio de su regeneración y resurrección postrera. Esta distinción entre lo alto y lo bajo ponía de relieve el ascetismo de Juan, que era de un orden mucho más puro y vehemente que el de Jesús –un ascetismo más violento y radical–. En sus últimas obras, Leonardo acentuaría aún más estas diferencias y convertiría a san Juan en símbolo de la disolución de los contrarios.

			ambrogio de predis

			Hay una segunda versión de La Virgen de las rocas, fechada entre 1495 y 1499, el año en que Leonardo abandona Milán, después de haber residido en esa ciudad durante diecisiete años, y vuelta a fechar entre 1506 y 1508, el año en que la pintura fue entregada a la confraternidad de la Inmaculada Concepción de San Francisco el Grande, que originalmente había encargado la pintura a Leonardo y dos asociados, Ambrogio de Predis y su hermano Evangelista. La historia y la crítica de arte suponen muchas cosas, desprendidas del largo proceso, veinticinco años, que duró la relación contractual entre Leonardo, sus asociados y los franciscanos. Hoy en día, el conflicto que polarizó los intereses de unos y otros no es del todo claro. ¿Por qué Leonardo comenzó la pintura en 1483, terminó una primera versión, y después emprendió otra en 1495, que fue la que finalmente entregó cuando la disputa con los monjes franciscanos llegó a su término? Puede ser que los comisionarios de la obra no quedaran a gusto con la primera versión y que hubieran emplazado a Leonardo a realizar una segunda; pero también parece que en medio de tantos dimes y diretes, Leonardo decidió vender la primera versión a un coleccionista, que pudo haber sido Ludovico el Moro, y dar cauce a lo estipulado en el contrato mediante una segunda versión, que estuviese más de acuerdo con el gusto de los monjes de la cofradía de la Inmaculada. Así, resulta más que probable que Leonardo delegara en Ambrogio la ejecución de la segunda versión, y él se limitara a realizar el trazado del dibujo, que modifica considerablemente los esquemas de la primera. Veamos cuáles son estas modificaciones.

			En la segunda versión de La Virgen de las rocas, Uriel ha dejado de señalar a san Juan con el índice de la mano derecha, y la prolongación de su figura ha dejado de asemejarlo a una esfinge (en el lugar de la capa de color rojo que cubría su torso, ahora hay unas alas). El modelado de los desnudos de los niños es mucho más sensual y carnoso, llevando el estilo de la pintura de Ambrogio a los umbrales del Barroco. La luz que ilumina las caras de la Virgen y el ángel es menos dorada y más grisácea que en la primera versión, y sobre las cabezas de los tres personajes principales (Juan, María y Jesús) hay sendas aureolas que testimonian su santidad. La distancia que separa a san Juan de Jesús ha disminuido, uno ya no se encuentra tan evidentemente por encima del otro; y el estanque a cuya orilla estaba sentado Jesús en la segunda versión ha desaparecido por completo –ahora, en su sitio, emergiendo de la sombra, se aprecia una roca rojiza, casi anaranjada, de una contextura y una coloración apenas llamativa y sumamente placentera al tacto–. Así pues, la luz que se aprecia en el extremo inferior derecho del cuadro se parece a la que emana de las fraguas: la tierra, en su interior elemental, proteico y violento, está más viva que en su superficie. Es como si la pintura fuese ganando en colorido y textura al mismo tiempo que sus elementos paganos van disminuyendo hasta desvanecerse casi por completo.7 

			Sobre su hombro derecho, san Juan porta un báculo con forma de cruz en la parte de arriba, y Uriel ya no mira a sus espectadores (ya no hay un adentro y un afuera del cuadro): todas las miradas apuntan hacia el niño Juan. Aquí la sombra es mucho más poderosa –mucho más sutil– que en la primera versión del cuadro, y esto hace pensar en una etapa previa a la irrupción de Caravaggio en la pintura italiana del Renacimiento. La tenebra que envuelve la escena acentúa el hecho de que el interior de la cueva no ha sido profanado por el hombre. Esto debía satisfacer una petición expresa de los monjes, quienes querían remarcar el hecho de que la gruta debía ser un símbolo de la Inmaculada Concepción de María, una mujer que dio a luz sin antes haber sido profanada por un hombre.

			En el canto XLV, “Con usura”, Ezra Pound hace una lista de las cosas significativas que, durante el Renacimiento, no se hubieran conseguido si sus creadores hubieran pensado primero en la ganancia. Y en esa lista incluye a Ambrogio de Predis:

			[…] Pietro Lombardo

			no vino por la usura

			Duccio no vino por la usura

			ni Pier della Francesca; Zuan Bellin’ no por la usura

			ni se pintó ‘La Calunnia’. 

			No por la usura vino Angelico; no vino Ambrogio Predis.

			No hubo iglesia de piedra tallada con la firma: 
Adamo me fecit.8 9 

			Leonardo concluyó formalmente el encargo de La Virgen de las rocas en 1508, después de haber añadido algunas pinceladas y retocado la tabla de madera de álamo pintada por Ambrogio. Después de veinticinco años, recibió la paga que había estipulado su contrato. Ambrogio murió ese año, y en ningún libro de historia se dice si recibió la parte que le correspondía por su trabajo.

			
				
					1	Giovanni Antonio Boltraffio formó parte del círculo de artistas que trabajó en el taller de Leonardo en su época milanesa (1483-1499) durante el ducado de Ludovico el Moro.  

				

				
					2	Sin embargo, este ángel también podría ser Gabriel, si nos atenemos al pasaje del Evangelio de Lucas donde el ángel que le anuncia a Zacarías que tendrá un hijo de su mujer Elisabet dice: “Yo soy Gabriel, que estoy delante de Dios; y soy enviado a hablarte, y a darte las buenas nuevas” (Lucas 1, 19). En la iconografía cristiana, Gabriel es un ángel marcado no solo por ser un intermediario poderoso entre Dios y los hombres, sino por la ambigüedad de su sexo: hombre y mujer al mismo tiempo.

				

				
					3	La palabra retablo nos remite a algo rígido y abierto, mientras que tableau hace pensar en algo clausurado y proteico, donde todo cambia según el dictado de un logos continuo y permanente; aquí, incluso las rocas parecen vibrar de acuerdo con un movimiento intestino y capilar, que pone de relieve su quietud.

				

				
					4	FLAUBERT, 1999, p. 119.

				

				
					5	Los dos nacimientos de Zagreo podrían aludir, en este contexto, a las dos bocas de la montaña: el ciclo de la muerte y la vida como condiciones necesarias para alimentar el ciclo –más complejo– del tiempo. 

				

				
					6	ISAACSON, op. cit., p. 386. 

				

				
					7	En la segunda versión, el pequeño bautista aparece como portador de un báculo, símbolo de la cruz y del sacrificio de Jesús, pero también símbolo de su propio sacrificio. En el plano de las etimologías, Baco, el dios que vino a sustituir a Dionisos en el culto latino, remite a baculum, el cayado o el bastón que usan los pastores para apoyarse en sus andanzas por el campo; mientras que los bacchoi, como lo asegura Platón en el Fedón, eran “los verdaderos filósofos”, esto es, los iniciados, los portadores del báculo (WIND, 1972, p. 14). El tirso, el báculo adornado con guirnaldas de hiedra y parra, era uno de los símbolos distintivos de Dionisos. Y así lo retrató Leonardo en sus dos últimos pinturas: el San Juan el Bautista y el San Juan como Baco.

				

				
					8	“[…] Pietro Lombardo / came not by usura / Duccio came not by usura / nor Pier della Francesca; Zuan Bellin’ not by usura / nor was La Calunnia painted. / Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis. / Came not church of cut stone signed: Adamo me fecit”. 

				

				
					9	GARCÍA, 1989, p. 105.

				

			

		


		
			viii 

			El maestro y el discípulo

			Cuando Leonardo aceptó el encargo de pintar La última cena en el refectorio del convento de Santa Maria delle Grazie, en Milán, en 1495, tenía cuarenta y tres años y se encontraba en la cima de su madurez como persona y como artista. No pintaría nada más relevante para la historia del arte moderno que esto; de hecho, nadie pintaría nada más relevante para la historia del arte moderno que esto. Todos los detalles de la pintura, desde todos los ángulos posibles, han sido comentados por especialistas a lo largo de los 522 años que van desde momento en que Leonardo dio por terminado su trabajo hasta el día de hoy. Sin embargo, quien visita el convento de Santa Maria delle Grazie en Milán siente una fascinación envolvente y conmovedora frente a esta pintura, pese al deterioro que comenzó a afectarla casi desde el momento mismo en que fue “terminada” (Leonardo no terminaba sus obras, las abandonaba). 

			Que La última cena se deteriora tan pronto se debió, lo sabemos de sobra, a la técnica que empleó Leonardo: pintura al temple aunada a finísimas capas de óleo para lograr el efecto visual que buscaba, pero también para darse un tiempo mayor a lo que la técnica del fresco le permitiría. Leonardo se llevó tres años pintando La última cena y a veces pasaba horas trabajando en el muro, absorto en la delicada superposición de sus barnices, y a veces se ausentaba durante días o semanas enteras, antes de volver, contemplar el trabajo, meditar en voz alta e irse sin dar mayores explicaciones a sus ayudantes o a los monjes dominicos que no daban crédito a la aparente desidia que mostraba Leonardo frente a sus encargos y sus comisionarios. Los frailes perdían la paciencia y se quejaban, como ya antes otros se habían quejado de las inexplicables conductas que exhibía el maestro. 

			Pero Leonardo no pintaría nada que se asemejara a La última cena, ni antes ni después. Años antes, también en Florencia, había diseñado una obra marcada por el delirio, que buscaba, mediante una suma aparentemente incongruente de elementos varios, dar una idea del vértigo del mundo: cohabitación de mundos paralelos, presente y pasado, lenguas y tradiciones diversas, todo ello conjugado y conjuntado en un solo cuadro. Ese cuadro lo había trazado en Florencia en 1481, la Adoración de los magos, y había concebido para tal efecto un elenco variopinto de personajes, había observado y tomado rostros y posturas de la calle, al azar, ancianos y jóvenes, y también maestros (el filósofo neoplatónico Marsilio Ficino posó para este cuadro, así como el mismo Leonardo, que copia la posición y la postura de la Adoración de los magos de Botticelli, en la que el pintor, su colega y rival, había posado en un contraposto que lo hacía girar su cuello y entornar sus ojos frente a nosotros, sus espectadores, rompiendo así la linealidad del tiempo y el espacio que supone la ejecución de una obra. “Yo aquí ahora; ustedes allá afuera, en cualquier otro espacio-tiempo”. Había procedido para la construcción de su Epifanía de la misma forma en que siglos más tarde Pier Paolo Pasolini lo haría para El Evangelio según San Mateo: caras de actores no profesionales que constituyen cada una un cuadro, un momento, una expresión, un gesto. 

			Esa obra fue abandonada, ese primer escalón… Pero La última cena llegó a su término. Haría falta poco menos de un siglo para que otra persona, de la que tampoco nada sabemos, por más que se hayan escrito cientos y millares de páginas sobre su vida y su obra, llevara a cabo una tarea similar y nos ofreciera una visión así de completa de lo que es el hombre. Shakespeare tuvo un conocimiento parejo de la naturaleza humana al que demuestra haber tenido Leonardo en el momento de pintar La última cena. Doce apóstoles y un maestro que vienen a significar, en el contexto simbólico del cuadro, la humanidad entera, de la misma forma en que, en el mundo mexica, cuatrocientos significaba ‘muchos’ o todas las estrellas, los Centzon Huitznáhuac, los cuatrocientos guerreros que combaten al lado de la luna, la Coyolxauhqui, en su perenne lucha en contra de su hermano, el sol.

			En el refectorio de Santa Maria delle Grazie, en ese enorme salón al que ahora no pueden acceder más de quince personas a la vez, frente a nosotros, allende las puertas de cristal que custodian el recinto, se despliega la mesa horizontal imaginada por Leonardo, una mesa de madera cubierta por un mantel blanco, donde a cada comensal, de manera estratégica y equitativa, se le ha repartido su alimento y su bebida en sendos vasos de un agua transparente, a través de la cual se observan las telas de los vestidos y los gestos de las manos. Cada apóstol, dentro del grupo de tres que le corresponde a cada uno, gesticula de manera diferente, reacciona de una manera diferente, frente a la revelación que acaba de hacer el maestro, sentado en el centro de la mesa: “De cierto, de cierto os digo, que uno de vosotros me ha de entregar”. “¿Acaso soy yo, maestro?”, responde Felipe, a la izquierda de Jesús. La mano izquierda de Jesús, como apunta Pietro Marani en un texto escrito a propósito de la restauración de La última cena, concluida en 1999, con la palma descubierta, está distendida, mientras que la derecha está contraída, señalando el momento en que Jesús responde la pregunta de Juan, quien ha recargado la cabeza sobre el pecho de su maestro:1 “¿Quién es?”, “[…] a quien yo diere el pan mojado” (Juan 13, 21-26). Ambas manos de Jesús representan una dicotomía recurrente en el imaginario de Leonardo: lo abierto y lo cerrado, el plano esotérico y exóterico de su propio pensamiento.

			En el muro donde está ejecutada la pintura se abre una dimensión extraordinaria; es decir, hay una realidad dentro de la realidad del salón donde los frailes dominicos solían tomar sus alimentos. Mientras esto sucede, la cena que congrega a Cristo y sus discípulos se repite ad infinitum. Tomás, en otro gesto característico del imaginario leonardesco, apunta con el dedo índice al cielo raso del refectorio; alineadas perpendicularmente, las manos de Tomás y de Felipe trazan una cruz que enmarca el pecho y la expresión, entre agresiva e incrédula, de Santiago el Mayor. Con su pecho, su barba y su ceño fruncido parece no dar crédito a las palabras que están escuchando sus oídos. El conjunto de los doce apóstoles está dividido en subconjuntos de tres personajes, y cada uno de estos cuatro subconjuntos parece ocurrir en un tiempo y un espacio distinto. El movimiento de los cuerpos y la dirección de las cabezas, en el extremo derecho del refectorio imaginario donde se lleva a cabo la cena de los apóstoles, se oponen el uno al otro, aislando a quienes se encuentran en el extremo de la mesa. Mateo, Judas Tadeo y Simón el Zelote parecen discutir entre sí en un mundo aparte y diferenciado del resto, si bien el brazo derecho extendido de Mateo y su mano izquierdo los llevan a todos ellos de nuevo hacia su centro: la figura del maestro. Pese al considerable barullo que se “escucha” alrededor, Jesús parece absorto en sus pensamientos. Pedro aconseja a Juan, mientras que Judas hace cuanto puede para distanciarse de este dueto. La mano de Judas, congelada en el instante previo a coger uno de los panes que se encuentran sobre la mesa, hace eco de la mano de Cristo. Leonardo, para representarlo, escogió uno de esos rostros que tanto había ensayado en el pasado: un hombre moreno y barbado, prognato y de nariz curva. Bartolomeo es uno de los apóstoles más jóvenes y apuestos: se ha levantado de su asiento y su cuerpo fornido está echado hacia delante. El brazo de Santiago el Menor se alarga hasta tocar con la mano el hombro de Pedro, dándole dinamismo y dirección a la escena. Lo que estamos viendo está sucediendo frente a nuestros ojos, como si se tratase de una recapitulación en una obra de teatro.

			Los paneles falsos que Leonardo diseñó a ambos lados del refectorio tienen la intención de generar la ilusión óptica de profundidad, pero también de acelerar y desacelerar el movimiento en el cuadro. Si repasamos con la vista cada uno de estos paneles, de delante hacia atrás y de atrás hacia delante, tenemos la ilusión, o sentimos el vértigo, de estar avanzando o retrocediendo en el tiempo.

			Las comidas de los monjes dominicos del convento de Santa María delle Grazie se sucedían en el tiempo cotidiano, real, de lo intrascendente; mientras que la cena de Jesús y sus discípulos ocurría en el tiempo eternamente presente del mito. En el tiempo del mito, los hechos no se están repitiendo hasta la náusea, sino que están sucediendo todo el tiempo, se suceden de manera lineal y simultánea como si se mezclara la realidad con el sueño: al mismo tiempo que Jesús está absorto en sus pensamientos, cada grupo de apóstoles disputa la cuestión desde una perspectiva diferente, con una actitud diferente, generando una trama, sugiriendo un sentido, pero todas las preguntas quedan pendientes de un hilo y no apuntan ni siquiera a Judas Iscariote, toda la acción se centra en la figura de Jesús, a la que apostillan particularmente la intriga de Pedro, la culpa de Felipe y la conciencia amorosa de Juan. Leonardo debió de leer, con una mezcla de asombro y cuidado, los pasajes del Evangelio de Juan que se refieren precisamente a esta relación: Juan, que se encontraba apoyado en el seno de su maestro, pregunta, con una docilidad y una sapiencia casi femeninas: “¿Quién es?”. La respuesta no importa tanto: las premisas del sacrificio han empezado a cumplirse, una a una, y el destino es inevitable. La trama se ha urdido de antemano y, en el tiempo del mito, todo está sucediendo aquí, ahora, revelando el carácter irrevocable de su entraña. 

			El morbo y el asombro que despertó la pintura desde un inicio centró los focos de la atención en las figuras de Jesús y Juan, el maestro y el discípulo más amado. Algunos espíritus fantasiosos han querido ver en este último una representación oculta de María Magdalena, concubina de Jesús y en cuya pareja formaría el verdadero cáliz de la alianza católica cristiana. Nada más alejado de la verdad. Quienes afirman semejante cosa no solo carecen de fundamento, sino que ignoran las implicaciones de la iconografía de Leonardo. Desde sus primeras incursiones en la pintura, de la mano de Verrocchio, aparece en Leonardo el tema del maestro y el discípulo. De hecho, está presente en el David que Verrochio modeló basándose supuestamente en la adolescencia de Leonardo. Es el mismo tema que subyace en el Bautismo de Cristo, donde Jesús ya aparece como discípulo de Juan y donde los ángeles que se encuentran en el extremo inferior izquierdo tienen la función de matizar esta relación. 

			A la derecha de Juan, Pedro le susurra una intriga; a su izquierda, una ventana rectangular deja paso franco a la luz y a través de ella podemos ver el cielo y las montañas, símbolos de la ecuanimidad y la sabiduría. Ignoramos las razones por las que Leonardo amaba a Salai, el más cercano de todos sus discípulos en una época importante de su vida, de la misma forma en que ignoramos las razones que se encontraban detrás del amor que Jesús le profesaba a Juan. Leonardo estaba elaborando un tema que lo había acompañado a lo largo de su carrera como pintor y como artista, el de los vínculos que se tejen entre un hombre mayor, señalado por la prudencia, y uno menor, señalado por la belleza propia de la juventud, el atrevimiento y falta casi absoluta de pericia. En la Atenas de Platón y de Sócrates estas relaciones entre maestros y jóvenes aprendices era una costumbre tan aceptada y bendecida por los dioses como la necesidad de transmitir el conocimiento a través de la enseñanza y del comercio de los cuerpos.

			La cabeza de Jesús está enmarcada por una de las tres ventanas que se encuentran al fondo del refectorio imaginado por Leonardo. Las ventanas, se ha repetido hasta el cansancio, simbolizan la Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Es probable que Leonardo hubiese proyectado estas mismas instancias teológicas a través de la figura de Jesús, la de Juan y la del conjunto intangible e inmanente que constituye la atmósfera del cuadro. Entre el maestro y el discípulo se encuentra el Espíritu. Este es un símbolo de la unión de los contrarios, a la cual alude el discurso de Jesús después de haber revelado la identidad de quien habría de traicionarlo. “En aquel día vosotros conoceréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí, y yo en vosotros” (Juan 14, 20). 

			La última cena comenzó a deteriorarse al día siguiente de haber sido terminada. Fueron los frailes los primeros y los últimos en atestiguar su verdadera maravilla, antes de que los vapores de la cocina y el tiempo empezaran a desgastar la delicadeza de la pigmentación y los aceites. Pero Leonardo había trabajado para hombres “ciegos”, los frailes no apreciaron el trabajo que a Leonardo le había sido comisionado a través de una triangulación, originada con toda certeza en los despachos de Ludovico. “Leonardo terminó el mural a principios de 1498 y el duque lo recompensó con un viñedo, que poseyó el resto de su vida, situado cerca de la iglesia. Sin embargo, al cabo de apenas veinte años, la pintura comenzó a escamarse y se hizo evidente que la técnica experimental de Leonardo había sido un fracaso. Cuando Vasari publicó su biografía de Leonardo en 1550, informó que la pintura se encontraba “arruinada”. En 1652 la pintura se hallaba tan borrosa que los frailes no tuvieron ningún inconveniente en abrir una puerta en la pared que le cortó los pies a Jesús, que quizá los tenía cruzados para prefigurar la crucifixión”.2 

			El mismo Isaacson registra “al menos seis intentos importantes de restaurar la pintura, muchos de los cuales no han conseguido más que empeorar la situación”. El último y más importante comenzó en 1978 y terminó en 1999. Los especialistas en restauración se han pronunciado a favor y en contra del resultado. Para algunos, es muy poco lo que ha quedado de la pintura original de Leonardo y lo demás, la mayoría es una conjetura de lo que pudo haber sido.

			
				
					1	Para responder a los propósitos estrictamente compositivos de la obra, la cabeza de Juan está inclinada hacia los labios de Pedro, para escuchar mejor lo que este tiene que decirle. Sin embargo, se entiende que el gesto piadoso de su alma está con la entereza de su señor Jesucristo. 

				

				
					2	ISAACSON, op. cit., pp. 277 y 278.

				

			

		


		
			ix

			‘La batalla de Anghiari’

			Como el monumento ecuestre a Francesco Sforza, cuya proyección está ampliamente documentada en los cuadernos de Leonardo y cuya existencia se limitó a un modelo de arcilla que no llegó a fundirse (con la llegada del ejército francés a Milán en 1499, los arqueros gascones usaron la escultura de Leonardo para sus prácticas de tiro), La batalla de Anghiari es otra obra de grandes dimensiones que Leonardo no llegó a concluir. La pintura fue pensada para decorar una pared de la Sala del Gran Consejo del Palazzo della Signoria en Florencia. Se trataba del encargo público más importante que había recibido Leonardo hasta ese momento. Leonardo recibió el encargo en 1503 y lo abandonó en 1506. Las razones se desconocen y hoy día siguen siendo motivo de discusión y debate.

			La Signoria le había solicitado a Leonardo una pintura que celebrara la victoria de los florentinos sobre los milaneses en el campo de Anghiari en 1440. Leonardo estaba muy consciente de la importancia que revestía el encargo y desde los últimos meses de 1503 se dedicó con un entusiasmo inusual a proyectar la obra. Hizo multitud de apuntes y aprovechó la experiencia de años de estudiar las deformaciones musculares del rostro en ciertos momentos expresivos y críticos. De igual modo, la frustración que provocó en él no haber llevado a cabo su escultura ecuestre encontraría en el proyecto de La batalla de Anghiari una salida, ya que Leonardo, para el cartón a escala real que hizo antes de dar las primeras pinceladas sobre el muro, escogió un momento particular del combate: el de la recuperación del estandarte que simbolizaba la dignidad de Florencia.

			La Tavola Doria, un óleo sobre tela que reproduce el trabajo de Leonardo tal y como pudo verse en el Salón de los Quinientos antes de que los murales de Vasari cubrieran para siempre el trabajo inconcluso de su predecesor, nos da una idea aproximada de la composición y el colorido original de la obra, pero es un dibujo de Rubens (una copia realizada a partir de una copia) el que nos sugiere la magnitud y el espíritu del proyecto original de Leonardo. 

			Cuando Rubens hizo su dibujo, el mural inacabado de Leonardo ya había desaparecido. También había desaparecido el cartón de la pintura que había visto Rafael, cuando volvió de Roma a Florencia con el único propósito de ver los estudios preparatorios a escala real que habían hecho Miguel Ángel para su La batalla de Cascina y Leonardo para su La batalla de Anghiari. Miguel Ángel, el artista de veintiocho años que había tallado el David y que fuera contratado para decorar otra sección del muro del Salón de los Quinientos, pintó los cuerpos de unos hombres que se bañaban en un río cuando recibieron la alarma para volver al combate y evitar ser sorprendidos por el ejército pisano en el campo de Cascina en 1364. Miguel Ángel, en su cartón preparatorio, proyectó la transición que va del sueño a la realidad, el lento y escultórico despertar de unos cuerpos que emergen del agua de los sueños para regresar al plano normativo de lo real. Leonardo criticó acremente el proyecto de Miguel Ángel; llamó a sus cuerpos “leñosos” y fue el primero en sugerir que, como pintor, Miguel Ángel era mejor escultor. Leonardo no soportó la presión de tener que trabajar al lado de veintiocho años en pleno dominio de sí y abandonó su trabajo sin dar explicaciones. Fue uno de los episodios más bochornosos de su carrera: la confrontación pública, los celos y, de nueva cuenta, la presión; el eterno apuro para terminar las cosas.

			Con el tema elegido para La batalla de Anghiari, el momento en que los condotieros arrebatan el estandarte de Florencia a los enemigos milaneses, Leonardo quería adular a la Signoria y, como tantas otras veces, terminó siendo lo contrario. En la primavera de 1506 volvió a romper con las autoridades de Florencia y tuvo que volver a Milán.

			Concluida La última cena en 1497, el de Anghiari era el proyecto más ambicioso de Leonardo como pintor. Si en La última cena había plasmado todo lo que sabía sobre el hombre, en la segunda plasmaría todo lo que sabía sobre la vida. Por lo que se ve en la Tavola Doria, Leonardo pensó en una composición espiral para la escena central de su batalla. En muchos detalles del dibujo se reitera este símbolo: en los yelmos de los guerreros y en los adornos desmesurados de sus armaduras, que se funden con la musculatura de los cuerpos (detalle este último muy rubensiano, por cierto). Leonardo había criticado agriamente los desnudos “leñosos” de los soldados que Miguel Ángel había proyectado para La batalla de Cascina; sin embargo, su concepción del cuerpo, tanto de hombres como de animales, no está muy lejos de la imaginería de su rival y colega. En el campo de Anghiari, los caballos embisten y relinchan en un abrazo sensual y mortuorio a la vez. Hay angustia y ansiedad en sus ojos, y la contracción de sus músculos y, en general, de sus cuerpos, son el reflejo de la agitación de sus almas. Los caballeros que cumplen con el mismo cometido que sus monturas parecen extraídos de un pasaje de la mitología griega o romana antes que de los hechos recientes ocurridos en el campo de Anghiari: sus cuerpos se tuercen ofreciendo al entendimiento posiciones imposibles o retratos de instantes congelados, que se adocenan uno a uno hasta conformar una secuencia; un vértigo donde los detalles estarían cuidados al máximo para provocar la ilusión óptica del velo de Maia; todo sucede a un mismo tiempo y se funde en una sola masa, en un solo abrazo; brazos y piernas se entremezclan, hombres y caballos se acometen entre sí, y el gesto amatorio es indistinguible de la volición de la muerte del contrario.

			Rubens trabajó a partir de una copia, es decir, su dibujo es la copia de una copia, y el efecto que nos produce es el de una traducción hecha a partir de un original extraviado por partida doble. La batalla de Anghiari pertenece por completo a la estética del Barroco, y hay quienes afirman que los cartones de Leonardo y Miguel Ángel provocaron precisamente esa transición, del clasicismo renacentista al barroco incontinente de Rubens y la escatología deslumbrante de Rembrandt. 

			El yelmo del condotiero que arremete desde la derecha semeja la espiral del nautilo y replica el carácter centrífugo y centrípeto de la composición general de la obra: el movimiento se expande de un hipotético centro hacia afuera y, al revés, todo lo que se encuentra en la periferia se contrae y tiende a volver al centro de gravedad de la obra. En la esquina opuesta, un caballero de investidura fantástica se retuerce sobre el lomo de su caballo. De hecho, el caballero simula con su torso la cabeza del animal: el hombre y la bestia se encuentran fusionados a tal punto que es inevitable pensar en la figura de un centauro. La analogía se complica cuando observamos la profusión de adornos y de símbolos en la armadura del guerrero: su casco semeja una cornamenta y de su pecho cuelga precisamente la cabeza de un carnero.1 Los cuernos del carnero se retuercen a los lados formando sendas espirales, y sus ojos miran por una de sus esquinas como tenue evidencia del mal que permea en esta escena. Sobre la hombrera, el condotiero lleva un caracol que expande unos tentáculos hacia su codo; el caracol crece hacia afuera y se contrae hacia su centro, formando una espiral. 

			La espiral se confunde muchas veces en Leonardo con el rizo del cabello; pero también es la forma en que se concentra el agua sobre sí misma hasta formar un remolino. En la hoja de uno de sus cuadernos, Leonardo había hecho una anotación a este respecto: “Observemos el movimiento de la superficie del agua, cómo se parece a una cabellera, que tiene dos movimientos –uno depende de la densidad del cabello, el otro de la dirección de los rizos–; así el agua forma ensortijados remolinos, una parte sigue el ímpetu de la corriente principal y la otra, el del movimiento secundario y el de la vuelta del flujo”.2 

			Niccolò Piccinino, líder de la tropa milanesa, blande su espada con furia y sostiene la lanza con la que su hijo Francesco contiene la arremetida de los generales al servicio del ejército florentino, Piergiampaolo Orsini y Ludovico Scarampo, que luchan por recuperar el banderín de la victoria. El cuerpo de Niccolò está cubierto por una armadura metálica, que refulge en medio del fragor de la batalla. Las espadas y las lanzas, los caballos y los caballeros parecen una reminiscencia de los cuadros de batallas de Paolo Uccello. Pero aquí, el orden matemático con que Uccello secciona la realidad en sus cuadros y divide el tiempo y el espacio en tareas que debe recorrer el ojo al tiempo que recaba una lectura del todo o del conjunto se ha convertido en una estampa dramática donde los cuerpos son los dueños absolutos de la escena. 

			El conjunto que forman estos cuatro caballeros y sus respectivas monturas crea un espacio superior y uno inferior, el cual se dirime entre las patas y las panzas de los caballos. Así, dos soldados, en el extremo inferior derecho, luchan encarnizadamente por sus vidas; mientras que en el extremo inferior izquierdo un solo caballero se arrastra por el suelo y protege su cuerpo con un escudo. En la guerra también hay superficie y subsuelo, infierno y paraíso, como si el mundo en su conjunto requiriera de estos equilibrios y no pudiera escapar de los contrastes. 

			Si todo es furor y desesperación en la parte de arriba, en la parte de abajo no solo se percibe la sombra que el escudo proyecta sobre la cara del soldado que se arrastra por el suelo, sino que además se puede escuchar el silencio de su respiración. Otros dos guerreros combaten en el piso, en el extremo opuesto; uno de ellos sujeta el cabello ensortijado del otro y lo somete contra el suelo, en medio de lo parece ser un charco de sangre. Si la fusión de la bestia y el caballero, en el caso del retrato de Francesco Piccinino, recuerda la figura de un centauro, este abrazo definitivo y sanguinario recuerda la posición de los amantes en un lecho. 

			En Las batallas de San Romano, una serie de paneles a los que Leonardo se está refiriendo como paradigma de las pinturas de guerra, Uccello no resolvió el problema de lo absoluto y lo relativo, que se encuentra detrás del problema del movimiento y la quietud. El dinamismo en Uccello se resuelve en virtud de la perspectiva geométrica y la perfecta sincronía de sus figuras en el espacio y en el tiempo. Leonardo tampoco resolvió el problema del dinamismo y la quietud, lo absoluto y lo relativo, en su La batalla de Anghiari; en el proyecto mural de Leonardo, estas díadas buscan una solución a partir de un tercer componente: no tanto la profundidad sino el volumen; el cuadro, o el muro, es concebido como una ventana a través de la cual no solo se observa el espacio, sino que el espacio se habita. Los hechos vertiginosos que suceden en cascada en La batalla de Anghiari se vuelven “tiempo congelado”, y podemos sopesar las cosas que flotan dentro del cuadro como si se tratara de una película multidimensional donde el tiempo se ha puesto entre los barrotes de un paréntesis. A cada partícula de polvo, a cada elemento le corresponde una función determinada dentro de este sistema de pesos y contrapesos que condiciona nuestro entendimiento del cosmos. Cada cosa es una metáfora de otra. Nada es lo que parece o, mejor dicho, lo que parece es otra cosa: una serie concomitante de alternancias semánticas que tienen la función de llevarnos de una sensación a otra. 

			No está lejos el día en que la tecnología haga posible está ilusión tejida por la mente de Leonardo. Imaginemos, pues, un edificio, una galería compuesta por una serie finita de habitaciones donde, en cada una, se representa un universo mental distinto y semejante en lo esencial a los demás universos que se encuentran contenidos en las demás habitaciones. A esa sucesión de estancias, cuartos que encierran una sucesión aparentemente azarosa de universos, la denominamos pensamiento. Tal vez Leonardo abandonó La batalla de Anghiari porque se dio cuenta, durante el proceso, de que no conseguía eliminar la oposición entre lo absoluto y lo relativo, el movimiento y la quietud. La síntesis delirante que concibió en sus cuadernos y en su mente era demasiado estrepitosa y heterogénea para sugerir la unidad del espíritu anterior al cosmos: el caos de los mitos primitivos donde las oposiciones se disuelven en la preexistencia de un emblema. 

			Así deberían verse todos sus cuadros: proyecciones multidimensionales antes que imágenes planas; artefactos generados por una mente maestra; stanze, en su acepción de cuartos: lugares habitables; en una palabra: universos, antes que los frutos de un realismo exquisito, retiniano, insulso.

			
				
					1	Frank Zöllner relaciona los símbolos de la armadura de este caballero con los atributos de Marte, dios romano de la guerra. “La pintura alude por tanto al hecho de que condotieros como Niccolò y Francesco Piccinino eran considerados ‘hijos de Marte’ y tenían una mala reputación” (ibíd., p. 169). Esta caracterización, en un mundo donde no existían ni buenos ni malos, sino intereses económicos y mejores postores, fortalecía sin embargo la posición de Leonardo frente a la Signoria florentina que había comisionado la obra.

				

				
					2	Ibíd., p. 403.

				

			

		


		
			x 

			‘La Virgen y el Niño con Santa Ana 
y San Juan Bautista’

			Yo soy la vid verdadera…

			juan 15, 1

			En La última cena y en el proyecto mural para La batalla de Anghiari Leonardo expuso todo el saber que había acumulado sobre los hombres y la vida. Sin ser un pintor puro, como lo fueron Piero della Francesca y Fra Angélico en su momento, Leonardo era entonces el pintor vivo más importante del mundo (antes de la irrupción de Rafael en la escena de la pintura italiana). Pero el dibujo de La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista, también conocido como Cartón de Burlington House, es otra cosa: una anomalía en la historia del arte moderno. Una fisura en la historia del talento, a través de la cual se cuelan un montón de saberes y tradiciones opuestos a lo que pensamos de Leonardo a partir de lo que nos han enseñado los libros de texto. Nociones como racionalidad, fondo, forma, logos, verbo, perspectiva, sfumatos, modelados, luz y sombra, posto, contraposto, alto, bajo, él y ella, son insuficientes para expresar el significado de esta obra inacabada. El Cartón de Burlington House revela, mejor que cualesquiera de sus demás obras, la existencia de otro Leonardo.

			Como sucede con la mayoría de sus obras, el origen de este dibujo se desconoce. Se cree que Leonardo pudo haberlo realizado en Venecia, adonde viajó a finales de 1499. (El sombreado y la luz cenital de este dibujo y, en general, la relación de la pintura de caballete de Leonardo con la pintura veneciana de finales de cuatrocientos y principios del quinientos es un tema en sí mismo). El dibujo pudo ser un estudio preparatorio para una pintura, un regalo de Luis XII para su esposa Ana de Bretaña que no llegó a realizarse. Después de su paso por Venecia, Leonardo se llevó consigo el dibujo a Florencia. Sin importar su inacabamiento –su condición provisional– o el hecho de que fuera un “estudio preparatorio”, el dibujo causó tal revuelo entre quienes lo vieron por primera vez que se le consideró desde entonces una obra en sí misma, y una de las más modernas de todas las que realizó Leonardo.

			María –como sucede en la pintura al óleo fechada unos años más tarde, donde sin embargo están todavía más claras las jerarquías– está sentada en las piernas de santa Ana, y el Niño Jesús, sostenido en los brazos de su madre y casi apoyado en el regazo de su abuela, acaricia el mentón del niño Juan con los dedos de su mano izquierda, al mismo tiempo que lo bendice con la derecha. El niño Juan, cubierto apenas por un velo transparente que delinea el ritmo descendiente de sus caderas y sus piernas, mira al Niño Jesús mientras lo bendice, al mismo tiempo que se apoya casualmente, como hacen los niños, en uno de los bordes del pedestal de piedra donde parecen estar sentadas santa Ana y su hija María. El conjunto forma una estructura menos piramidal y jerárquica que la pintura Santa Ana, la Virgen y el Niño, donde Jesús remata la base de la pirámide montando al cordero que simboliza su sacrificio, pero que podría, en una última instancia, ser el símbolo de ese ayuntamiento entre lo natural y lo humano que también se encuentra en las pinturas de Leda y el cisne que se produjeron en el taller de Leonardo en esos mismos años.1

			Para un espectador de principios del siglo xxi que no estuviera familiarizado con la pintura del Renacimiento, la forma en la que la Virgen María está sentada en las piernas de santa Ana resulta algo extraña. El sentado de ambas es muy similar: María apoya su pierna derecha, menos flexionada que la izquierda, sobre el suelo, mientras que su izquierda, más flexionada, se apoya en el pedestal de piedra al que ya hemos hecho alusión y que recuerda la base de un conjunto escultórico. Santa Ana reproduce esta misma posición de las piernas, lo cual, antes que hablarnos de emblemas y de significaciones ocultas, nos habla de un ritmo, que se sucede y se replica como si sus cuerpos fueran el uno el reflejo del otro. El cuerpo de santa Ana y su expresión corporal, sin embargo, no es propia de una abuela anciana que permite que su hija se siente en la fortaleza de uno de sus muslos. Esta fortaleza, esta roca, no es propia de una mujer sino de un varón: santa Ana parece la figura paterna que está casi siempre ausente en las representaciones de la Sagrada de Familia que ha pintado Leonardo; y María, antes que una hija, parece la esposa que escucha con sumisión y aquiescencia el mandato de su esposo. Esposa y esposo en compañía de su hijo, dando la bienvenida y reconociendo el precedente de un cuarto personaje en discordia.

			El tema había aparecido antes, en La Virgen de las rocas, y reaparece aquí, en este cartón preparatorio: la relación de san Juan con la Madona y el Niño. Si en las dos versiones de La Virgen de las rocas la Virgen María mediaba entre uno y otro personaje, en este dibujo san Juan parece separado del conjunto, como si fuese un pasajero extraño que se apoya sobre su pierna derecha en un banco improvisado en piedra. Aquí, en lugar de la presencia dulcísima de la Virgen, entre Jesús y san Juan se interpone la mano imponente de santa Ana, bosquejada apenas, con el índice apuntando hacia arriba. ¿Este niño san Juan es en el fondo una proyección psicológica del propio Leonardo, un recordatorio constante de su condición de bastardía que marcó la relación con su padre y sus hermanos hasta los últimos años de su existencia? Es posible. Pero no es solamente eso: en el imaginario de Leonardo, san Juan es el predicador separado del resto de la sociedad por su vocación mística, aún más acendrada que la del mismo Jesús. Si Jesús es el Redentor, san Juan es el último de los profetas de una era que señalaba el fin del tiempo mítico y el principio de la historia. En la concepción de Leonardo, san Juan es un avatar de Orfeo y de Dionisos que, al igual que estos personajes que lo antecedieron en el tiempo, era capaz de comunicarse y comulgar con la naturaleza.

			¿San Juan, con su pierna doblada como punto de apoyo (en la segunda versión de La Virgen de las rocas, ese punto de apoyo es el báculo que reposa en su hombro derecho) es un emblema del artista que fue Leonardo, un hombre de talentos diversos que satisfacía las necesidades de un público cortesano pero que reservaba los frutos más decantados de su pensamiento a la pintura? Quizá. En Leonardo está todo el tiempo presente una contradicción, o una dualidad, que se resuelve en los polos de lo abierto y lo cerrado, lo esotérico y lo exotérico: la palabra y la imagen, lo legítimo y lo ilegítimo, lo público y lo clandestino, el macho y la hembra, el extrovertido y el melancólico, el hombre de ciencia y el cultor de lo hermético y, en suma, el Leonardo de sus cuadernos y el Leonardo de sus pinturas. Son uno y el mismo, pero entre uno y otro puede haber diferencias no solo abismales sino contrapuestas.

			A diferencia de la santa Ana y la Virgen del óleo sobre madera que Leonardo pintó en 1505 o 1508, donde los rostros fueron trabajados para producir el efecto de un candor artificial, en el Cartón de Burlington House los rostros de santa Ana y la Virgen son la expresión de un contraste, que tiene en la luz rojiza que modela la cara de la Virgen María y la luz grisácea y oscura que modela el rostro de santa Ana sus puntos visuales de apoyo. Aquí, María refleja en su cara la feminidad de una mujer de pestañas rizadas que mima a su hijo unigénito con sus gestos delicados y etéreos; en cambio, santa Ana resulta mucho más densa, por la expresión de su rostro y la proyección de su cuerpo: es la roca donde se asienta el peso compositivo no solo de este dibujo, sino de esta familia. No hay una diferencia sensible de edad entre la madre y la hija; de hecho, ambas mujeres parecen estar dentro de un paréntesis que las coloca fuera del tiempo. El suyo es el tiempo no-tiempo de lo sagrado, y en la sonrisa de santa Ana, y en la inclinación casi imperceptible de sus ojos hacia la presencia de “su hija” se encuentra ya el germen de la sonrisa de La Mona Lisa y la del San Juan el Bautista de los años postreros de Leonardo. La suya es la expresión de una sabiduría que no es de este mundo. Leonardo está modificando las categorías tradicionales de la representación religiosa en Occidente, proponiendo un orden distinto donde los ámbitos de lo masculino y lo femenino se aúnan en una sola figura.

			En ciertas mitologías, en ciertas culturas (el catolicismo criollo novohispano, por ejemplo), el depositario de la “razón”, de la “experiencia”, el dador de los dones más preciados del universo no era precisamente Dios a través de alguno de sus agentes divinos, sino el demonio en persona. El demonio habitaba en zonas alejadas de los entornos urbanos, en montañas o en valles adonde era difícil tener acceso. Los lugares aparecían o desaparecían, de acuerdo con una ley caprichosa. Y quienes habían visitado al demonio para pedirle alguno de estos dones nunca lo confesaba. Se sabía de él porque otro había oído hablar de él, pero nunca se trataba de una relación directa que pudiera confesarse. En todo caso, esto es algo de lo que nadie habla. Y en las pinturas de Leonardo nadie habla, nadie dice nada. A lo largo de los años, llegó a desarrollar dos signos fundamentales con las manos. A eso se reduce todo su lenguaje: un dedo índice apunta al cielo, como el Platón que Rafael pintó para su La escuela de Atenas, lo más parecido a Florencia a finales del cuatrocientos. En La Virgen de las rocas, el ángel Uriel/Gabriel se limita a apuntar con el índice de su mano derecha, horizontalmente, para reconocer con este gesto a Juan, el iniciado en los misterios sagrados.

			Ana guarda un silencio casi sepulcral, al mismo tiempo escudriña con mirada enigmática el estado de su hija. ¿Es lascivia lo que hay en su mirada? Más bien, parece traspasarla como si tuviera navajas en lugar de ojos, como si viera más allá de la carne –el tiempo es carne–; y su sonrisa parece contenerlo todo. Es la misma sonrisa que se dibujará en la cara de La Gioconda. Guardará como ella un silencio casi absoluto. Lo que ambas dicen se encuentra contenido en el misterio de la pintura, que en Leonardo se opone a la transparencia y la sequedad de la palabra. Desde su adolescencia, Leonardo comprendió que no sería un hombre de letras. Se decidió por el dibujo y más tarde la pintura; se decidió por el secreto, y renegó de la palabra escrita… “Todas las ciencias que tienen su fin en las palabras están muertas en cuanto nacen, a excepción de su parte manual, la escritura, que es parte mecánica”, escribió en una nota para su inconcluso Tratado de la pintura, que nunca llegó a publicar. Pese a no ser del todo inhábil con la palabra, canceló toda posibilidad de comerciar con el mundo a través de la palabra escrita, que era rescatable siempre y cuando se la entendiera como dibujo, esto es, la conexión por antonomasia entre la mano y la mente. De ahí en fuera, el ejercicio era desdeñable, a menos que se le tratara de boceto: expresión casi anímica del pensamiento, casi gestual, casi instantánea… 

			En la pintura donde la figura de san Juan fue sustituida por un cordero, un animalito que monta el Niño Jesús, santa Ana ocupa el lugar más alto de la pirámide composicional de la pintura; María juega en su regazo y el niño, sin perderse del todo de sus manos, juega a su vez con el corderito. Santa Ana los mira con aquiescencia. Al fondo se encuentran las montañas y las formaciones rocosas que para Leonardo significaban, entre otras cosas, el silencio que todo lo envuelve y lo decanta. Las formaciones minerales que contienen el misterio de una tierra que nunca se pronuncia, ni a favor ni en contra, pero que gravita sobre su propio eje como parte de un universo no del todo indiferente.

			En el Cartón de Burlington House, santa Ana mira a la Virgen como si supiera algo que no se atreve a decirle a su hija. Las sombras de sus ojos son la expresión misma del misterio, que nosotros, por más que queramos, no alcanzamos a descifrar del todo. 

			
				
					1	Al igual que La última cena, el cuadro de Santa Ana, la Virgen y el Niño está investido, por la tradición iconográfica occidental, de un aura innegablemente católica. Ambas son imágenes que nos han acompañado desde la infancia y forman parte de nuestras vidas, sin que nos hayamos detenido a cuestionar jamás su catolicismo a ultranza. Sin embargo, cuando uno se da cuenta de que esta estructura piramidal invierte las jerarquías y pone a santa Ana en la cima de la pirámide, a la virgen María en medio y al Niño Jesús en la base, la significación tradicional del cuadro comienza a trastocarse. María se encuentra sentada en el regazo de santa Ana (sucedáneo de José en esta imagen atípica de la Sagrada Familia) y los ojos de la Virgen le reprochan levemente a su hijo que trate de montar al cordero, cuando se supone que solo debería jugar con él, sin hacerle daño. Visualmente, estas figuras conforman los estamentos de un bloque, donde los sexos se han fusionado en la masculinidad de santa Ana y la feminidad de la Virgen, asimilando el grupo al uno anterior a la escisión del caos del que habla Plotino en sus comentarios sobre la filosofía de Platóno

				

			

		


		
			xi 

			Dionisos, dos veces nacido

			¿No es acaso el diablo el amigo más viejo del conocimiento?

			friedrich nietzsche, más allá del bien y del mal

			Dionisos, en la mitología griega, nace dos veces de dos madres distintas: primero de Perséfone y después de Sémele, fruto de la unión de su padre Zeus con estas dos mujeres. Su culto está asociado con la muerte, pero también con la tierra y el grano, con la regeneración y la vida. Dionisos también representa un pasaje y una posibilidad: una posibilidad del ser (la visión y el delirio) y un pasaje entre ambos mundos, el de los vivos y el de los muertos, el de lo visible y el de lo invisible, lo sagrado y  lo profano, el hombre y la mujer. Antes con los ángeles que pueblan sus primeras incursiones en la pintura, desde el Bautismo de Cristo, al alimón con Verrocchio, hasta la Anunciación, Leonardo manifestó un interés cada vez más acusado por esta figura. 

			La pintura del San Juan el Bautista, la última que realizó Leonardo, representa una síntesis buscada durante mucho tiempo. La idea de un mundo dual, centrado en la sexualidad bifronte del andrógino, llegó a la Florencia de mediados del cuatrocientos a través del neoplatonismo de Pletón, cuyas conferencias sobre la dualidad que tiende a la unidad anterior al cosmos pudieron escucharse entre 1438 y 1439. Ni Marsilio Ficino, ni Pico della Mirandola, ni Sandro Botticelli, ni Leonardo pudieron escucharlas. Noticias de ellas llegaron a sus oídos a través de Cosme de Médici y de Segismundo Malatesta, que reverenciaron a Pletón y construyeron mausoleos en su honor. Cosme ordenó la fundación de la Academia Platónica de Florencia y Segismundo construyó una tumba para Pletón en el Templo Malatestiano de Rímini. 

			El más neoplatónico de los artistas del Renacimiento italiano no fue Miguel Ángel sino Leonardo. Pese a la desconfianza que sintió a lo largo de su vida por la palabra y la filosofía, cuyo instrumento fundamental era la primera, Leonardo, como ninguno de sus contemporáneos, sintió la fascinación y la fuerza de esta corriente de pensamiento, que cubrió Florencia como un celofán un caramelo durante la segunda mitad del siglo xv. “En El banquete –recuerda Mircea Eliade en su libro sobre el andrógino–, Platón describe al hombre primitivo como un ser bisexuado, de forma esférica. Lo que interesa a nuestro tema es el hecho de que en la especulación filosófica de Platón, así como en la teología de un Filón de Alejandría, en los teósofos neoplatónicos y neopitagóricos, en los hermetistas que recurren a Hermes Trismegisto o a Poimandres, o en numerosos gnósticos cristianos, la perfección humana se imaginaba como una unidad sin fisuras”.1 Indudablemente, en esta tradición habría que inscribir la obra plástica de Leonardo. 

			Los críticos más famosos y respetados de la obra del artista toscano nos lo han representado como un precursor del método científico, que confió, sin apartarse un ápice de estos dogmas, en las bondades del dato comprobable. No había nada que no pudiera medirse o contarse que no fuera susceptible de formar parte del cuerpo de la realidad, a cuya representación aspiraba la genialidad de Leonardo como artista. Su obra de caballete y su pintura mural, su fallido monumento ecuestre y todo lo demás que no llegó a realizar sería un ejemplo de ello: la representación de lo real sensible de la forma más minuciosa posible. Nadie como él fue capaz de darse cuenta que el ojo percibe las señales que le envía lo otro a través de una luz contaminada de distancia y de polvo. A esto lo llamó sfumato, y a la técnica que señala la distancia entre el espectador y el objeto observado la llamó perspectiva aérea. Con esta forma de mirar las cosas, Leonardo empezaba un camino que tendría una culminación en la obra de los impresionistas franceses y en los cuadros cubistas de Picasso. ¿Cómo es que de verdad miramos y cómo eso que miramos se deconstruye y se construye bajo la forma de una serie de premisas falsas –condicionadas por una serie de datos previos y convenientes– que denominamos “realidad”? Leonardo ya lo sabía desde entonces: los cuerpos son más extensos de lo que parecen y están casi fundidos con lo otro. A eso otro lo llamó “entorno” o fondo, y lo representó bajo la forma de montañas, ríos y ciudadelas veladas por la niebla. Esas montañas, esas ciudadelas que prosperan a las orillas de los ríos, esos índices levantados hacia el cielo o esas manos que apuntan hacia el interior del cuerpo, esas sonrisas que constituyen nuestra definición de enigma no son sino la prueba sensible de la visibilidad de la inmanencia. Los griegos primitivos se refirieron a ella como dioses, de la misma forma en que lo hicieron otras culturas que rindieron culto a la repetición y a los ciclos. En las repeticiones adivinaron la existencia de patrones que daban cuenta de la existencia de dos principios reguladores de la vida: el espacio y el tiempo. Y al igual que Leonardo, midieron con precisión. Crearon calendarios y ciudades, y en sus monumentos y ciudades quisieron representar el orden y los equilibrios que se apreciaban al mirar al cielo e imaginar el cosmos. 

			‘san juan como baco’

			En el Discurso perfecto, Hermes Trismegisto revela a Asclepio que ‘Dios no tiene nombre, o mejor dicho, que los tiene todos, puesto que es conjuntamente uno y todo. Infinitamente lleno de la fecundidad de los dos sexos, alumbra todo lo que se propone procrear’.
–¿Qué? ¿Pretendes decir, ¡oh, Trismegisto!, que Dios posee los dos sexos?
–Sí, Asclepio. Y no solo Dios, sino todos los seres animados y vegetales. 

			mircea eliade, mefistófeles y el andrógino, p. 104 

			San Juan aparece en la primera pintura en la que participó Leonardo, el Baustismo de Cristo de Verrocchio, y es el tema de su última pintura, el San Juan el Bautista. En el tiempo, el San Juan el Bautista está precedido por La Gioconda y es contemporáneo del San Juan como Baco (nombre latino de Dionisos), que no pintó Leonardo pero que presumiblemente fue obra de uno de los aprendices de su taller. A diferencia de La Mona Lisa, donde la forma se esfuma contra un fondo constituido por senderos y paisajes rocosos, similares a los demás cuadros anteriores de Leonardo, en el San Juan el Bautista la figura se fusiona con la sombra: no hay más paisaje que el cuerpo de san Juan, cubierto por la piel de un animal que presumiblemente es el corzo de los relatos antiguos. Durante años, a las ciudades adonde se desplazó, Leonardo se hizo acompañar de esta pintura, sobre la cual trabajaba de la misma forma en la que había trabajado, veinte años atrás, La última cena en el refectorio de Santa María delle Grazie: observaba la pintura sobre el caballete, y reflexionaba largo rato sobre ella sin decir palabra. Los discípulos de Leonardo se maravillaban frente a la impasibilidad del maestro, y se preguntaban por el significado del índice de la mano derecha apuntando hacia arriba, y el índice de la mano izquierda apuntando hacia adentro, tal y como lo hicieron Tomás y Felipe, respectivamente, en La última cena, formando con sus manos un trazado horizontal y vertical en forma de cruz. Finalmente, Leonardo pintó un báculo en forma de cruz en su parte de arriba, muy similar al que lleva el niño Juan en la segunda versión de La Virgen de las rocas. San Juan lleva el torso desnudo y su cabellera rizada deja al descubierto, como un telón, la redondez de su cara. En sus ojos aparece el mismo brillo que en los ojos de santa Ana, y su sonrisa es la misma que la de La Mona Lisa. El índice y dedo medio de su mano derecha se dirigen hacia su pecho. Los críticos de arte, asociando esta simbología a la ortodoxia católica, han dicho que esto se debe a que san Juan es precursor de Cristo, y por lo tanto estaría señalando al que viene detrás de él, “mas viene quien es más poderoso que yo, de quien no soy digno de desatar la correa de sus zapatos: él os bautizará en Espíritu Santo y fuego” (Lucas 3, 16). El índice de la mano izquierda catapultaría el reino de lo visible al reino de lo invisible: el cielo. 

			Pero el san Juan de Leonardo es un andrógino que, como un vaso repleto de vino, rebosa sensualidad y misticismo. Al tiempo que es un icono del santoral católico, es una figura que se remite por fuerza al panteón de los dioses griegos y latinos. La lectura de San Juan como Baco encuentra su punto de apoyo iconográfico en el Baco que realizó uno de los discípulos de Leonardo (algunos le atribuyen esta obra de Gian Giacomo Caprotti, el famoso Salai de la leyenda propia de Leonardo, el muchacho seductor y amante del maestro que podría representar en la vida de Leonardo los excesos y delirios de lo dionisiaco). En este óleo sobre madera aparece sentado y con las piernas cruzadas. Su cuerpo está totalmente desnudo salvo por la piel de corzo que le cubre el sexo y se enreda en uno de sus brazos. El índice de su mano derecha apunta a un lugar incierto, a sus espaldas: ¿la sombra impenetrable que se encuentra en el fondo del cuadro, bajo el promontorio arbolado y rocoso que aparece asimismo en La Virgen de las rocas? Su brazo izquierdo, como la hiedra, se enreda alrededor del tirso, y el índice de su mano apunta al suelo. Este cuadro se terminó probablemente en 1519, el año de la muerte de Leonardo. A las plantas de los pies de Dionisos, referido como Zagreo durante la celebración de los misterios de Eleusis, crecen hiedras; más al fondo hay un ciervo, símbolo del hieros gamos. La luz es la luz cenital del invierno, y este Dionisos parece aquí un guardián y un cicerone: el guía que habrá de conducir las almas de los vivos a un viaje sin retorno. 

			En el culto católico, el bautismo simboliza una muerte y una resurrección, se muere en Cristo al mismo tiempo que se resucita en él, a la vida eterna, ya libre de pecado. Las coincidencias entre estos rituales no son de extrañar: a lo largo de toda su carrera Leonardo estuvo advertido de estos paralelos, y los desarrolló bajo la forma de una lectura horizontal, exotérica, y una vertical, esotérica. El mundo de lo católico cristiano, en su concepción de las cosas, era una puerta de acceso al mundo, mucho más profundo y misterioso, de lo profano. Este mundo hundía sus raíces en la tierra y se dirigía a su entraña, el cofre que resguardaba la sabiduría. 

			El Dionisos de este último cuadro ha variado la sonrisa del cuadro anterior por un gesto más bien hierático. Nos mira a los ojos, pero esta vez no nos acucia con una pregunta. Simplemente nos mira, colocado en el umbral de una puerta. Señala al interior de la montaña, a la oscuridad que se encuentra al fondo hipotético del cuadro. Y señala abajo: una vez en el interior de la montaña, uno se encuentra en la cavidad de la tierra; y una vez dentro, las nociones de arriba y abajo desaparecen, la noción del yo desaparece y se inicia el viaje a la profundidad de la noche. El saber acumulado a lo largo de una vida se disuelve en ese misterio. 

			
				
					1	ELIADE, 2001, p. 105.

				

			

		


		
			xii

			‘Cabeza de hombre con barba’

			Je voyais ce que je voyais.

			paul valéry, la soirée avec monsieur teste

			Hacia el final de su vida, en fechas que coinciden con la datación del San Juan el Bautista, Leonardo hizo un dibujo a la sanguina de un anciano con barba. La Cabeza de hombre con barba, como se tituló, está fechada entre 1510 y 1515, y muchos lo consideran un autorretrato. En 1510 Leonardo tenía cincuenta y ocho años. El hombre del dibujo, sin embargo, parece mucho mayor. Sus arrugas, su cabello y su barba son los de una persona que se encuentra en el invierno de su vida. Su mirada es asimétrica: no parece el mismo si se enfoca el ojo derecho o si se enfoca el izquierdo (uno, este último, está más cerrado que el otro, debido a las cejas espesas y la caída del párpado). No obstante, mira con rectitud y firmeza hacia un horizonte que se encuentra más allá del dibujo. 

			En 1515 Leonardo tenía sesenta y tres años. Eran los últimos de su vida. No había mucho más conocimiento que acumular. No había muchas más pinturas que terminar. El San Juan el Bautista estaba casi concluido, y el San Juan como Baco –su testamento– era una labor algo más que dispuesta para sus discípulos. Como tantas otras cosas, ignoramos cómo fueron esos años en la vida de Leonardo. Su estancia en el castillo de Clos-Lucé y el estipendio del rey Francisco I le proveyeron una vida cómoda y holgada en lo material. Por primera vez, Leonardo no tenía que preocuparse por eso. La luz del norte era franca y propicia para la pintura; sin embargo, no fue mucho lo que pudo hacer en ese sentido en esos años. La figura del San Juan el Bautista se abisma en la sombra de su retrato: la oscuridad delimita su figura, lo abraza y contrasta fuertemente con la sonrisa de su cara. 

			La sonrisa del San Juan el Bautista no es la misma que la de La Mona Lisa. Es algo más desparpajada, algo menos tenue, menos sabia. La de san Juan es una sonrisa más arbórea y más carnal que la de su contraparte femenina. ¿Por qué eligió para el final esas sonrisas? No lo sabemos. Leonardo nunca decía nada relacionado con el significado de sus cuadros. E incluso los cuadros mismos guardan un silencio profundo respecto de su propia naturaleza. Su naturaleza hermética, algo que aquí, en este contexto, parece una redundancia, puesto que la naturaleza de por sí es hermética.

			La mayor parte de la vida intelectual de Leonardo transcurrió en la secrecía. Lo que sabemos acerca de él se corresponde con la superficie de su vida intelectual confesa. Lo otro, lo que transcurrió en la clandestinidad o la afasia, lo reservó para su pintura. Lo que Leonardo llegó a revelar acerca de los procesos de su pensamiento lo hizo a través de su obra. Su Cabeza de hombre con barba es el retrato de un hombre melancólico, en el sentido que este último término tendría en los tratados de filosofía oculta de Ficino y poco después, en los Enrique Cornelio Agripa: el hombre de Leonardo ha llegado a la madurez de su vida intelectual. Aunque él no lo quiso de esa manera, ni se preocupó terriblemente por ello, el talante de su hombre de conocimiento revela esa forma de contacto con lo que no se ve y lo que no se dice.1 

			En los grabados de Durero sobre la melancolía sí hay esa intención expresa: señalar las etapas que conducen al peldaño más alto de la contemplación de las formas, visibles e invisibles. Pero en Leonardo, que tiene en este dibujo y en otros parecidos la contraparte de lo que buscaba Durero en sus grabados, no existe esa intención declaradamente abierta: describir el sendero que conduce a la boca de la montaña y manifestar lo que se encuentra en su interior. No obstante, el anciano de Leonardo sabía cómo llegar a la cumbre de la montaña, de la misma forma en que su San Jerónimo (1482) representa un momento de angustia y soledad suprema en medio de un yermo purgatorial, y La Virgen de las rocas (1484 y 1508) se puede considerar como una transcripción literal de las visiones que se alojan en el corazón de una montaña sagrada. 

			La cabeza de este hombre barbado parece flotar en el espacio, desprendida de su cuerpo. Decir que una cabeza flota en el espacio desprendida de su cuerpo es hablar de una mente que carece de biografía como, grosso modo, sucede con Leonardo. Espíritu, sapiencia, decepción y desencanto son palabras que acuden con facilidad a las yemas de los dedos para describir los posibles estados de este hombre meditabundo. Es como si, a través de esta cabeza, Leonardo hubiera querido representar al hombre puramente intelectual, al hombre-mente que se ha despojado del lastre de sus apetitos terrenales. Así lo entendió Paul Valéry, el poeta francés de veintitrés años que, en 1894, aceptó la invitación de Juliette Adam de escribir un ensayo sobre Leonardo para La Nouvelle Revue Française. Valéry tituló su texto, de apenas 56 páginas en su primera edición: Introducción al método de Leonardo da Vinci. En ese pretencioso ensayo, que ha subsistido hasta nuestros días como testimonio del talento precoz de este poeta, discípulo de Mallarmé y amigo íntimo de André Gide, Valéry quiso reproducir y transparentar el funcionamiento de una mente, antes que hacer el comentario de una obra que probablemente rebasaba sus capacidades en aquella época. 

			Esta tentativa, en el caso de Valéry, no fue del todo superflua; años después redundaría en un ejercicio de ficción que llevaría por título: La soirée avec Monsieur Teste [La velada con monsieur Teste] (1919). Aquí, Valéry se regodearía con la posibilidad de un personaje que careciera de peso específico y se moviera únicamente en función de los vectores trazados al interior de su mente. La épica del sentido, en La soirée avec Monsieur Teste de Valéry, va más allá de la carnalidad, como un Rubens, pero sin el ejercicio narrativo de sus carnaciones; o como un Leonardo, en el teatro de sus ensueños que nunca llegó a representar (más que en atisbos, en la Adoración de los magos o en La batalla de Anghiari). El resultado no es del todo vano, si atendemos a uno de los pasajes del libro: 

			Luego, en un destello apocalíptico, creí vislumbrar el desorden y la fermentación de toda una sociedad de demonios. Apareció, en un espacio sobrenatural, una especie de comedia de lo que pasa en la Historia. Luchas, facciones, triunfos, execraciones solemnes, ejecuciones, motines, tragedias en torno al poder […]. Para qué hablar del robo. Todo este pueblo ‘intelectual’ era como el otro. Encontrábanse allí puritanos, especuladores, prostitutas, creyentes que parecían impíos que se hacían pasar por creyentes; había falsos simples y verdaderos tontos, y autoridades anarquistas y hasta verdugos cuyas espadas chorreaban tinta. Unos se creían sacerdotes y pontífices, los otros profetas, los otros césares o mártires, o un poco de cada uno. […] Se trata de un arte peligroso en el que los menores errores pueden ser atribuidos siempre al carácter.2 

			Semejante disertación parece la descripción de una pintura plagada de vértigo y yuxtaposiciones temporales, como ocurre en la Adoración de Leonardo o en La entrada triunfal de Enrique IV a París de Rubens.

			Valéry adquirió en Leonardo el hábito y la devoción por los cuadernos y la voluntad de mirar su propia escritura en un espejo. Leonardo, cuando escribía en sus cuadernos, no se miraba en un espejo, pero su manera de escribir, natural en un zurdo, requería de uno para que su escritura fuera legible. En honor a Leonardo, Valéry colocó un espejo frente a su mesa de trabajo, y escribió en los mismos cuadernos a lo largo de su vida de escritor.3 “Mi escritura soy yo”, pudo haber dicho Valéry, parafraseando a Flaubert, de una forma que hubiera distado mucho de la opinión de Leonardo respecto de su obra pictórica. Porque Leonardo no fue su pintura. Fue sus cuadernos, y la multitud de conocimientos que acumuló en sus páginas; fue el diseñador confeso de los espectáculos públicos de la corte de Ludovico el Moro y fue el razonador secreto de una serie de misterios encarnados en sus cuadros y sus escasos murales, conclusos o no. La raíz más amarga de su pensamiento, si nos atenemos a los términos de la simbología hermética, que tiene en la raíz de la mandrágora un emblema de la comunión de los opuestos, se encuentra, pues, sus cuadros de caballete y su pintura mural. Eso que podríamos llamar “desprendimientos” de una materia aún más grande e insondable… Pero Leonardo no se encuentra cabalmente en esos cuadros o en esos murales inconclusos o deteriorados por el paso del tiempo. Leonardo es una de las figuras más fugaces de la historia del arte moderno. Se han escrito páginas y páginas sobre los hechos de su vida, sus aficiones intelectuales y sus talentos para diferentes disciplinas…, pero nada se sabe con certeza. Leonardo, a pesar de los años que han pasado y del interés que ha despertado, sigue siendo un enigma. 

			Ignoramos, por ejemplo, cuáles fueron las secciones del Bautismo de Cristo, una obra atribuida a Verrocchio, que pudo haber pintado; por su estilo y sus características, por su virtuosismo, suponemos que pintó el ángel del extremo inferior izquierdo, el que se encuentra más próximo a nosotros, sus espectadores, pero nada más…, no hay pruebas, no hay testimonios que den cuenta de ello. Se cree que Leonardo pudo haber pintado la Anunciación junto con uno de sus condiscípulos del taller de Verrocchio; pero, de nuevo, no existe forma de corroborar esta información, la cual se reduce a un puñado de conjeturas y de incógnitas. ¿Por qué Leonardo no concluyó la Adoración de los magos y por qué dejó plantados a los magistrados de Florencia con el encargo de La batalla de Anghiari? No lo sabemos. En sus cuadernos no hay nada que aluda a los motivos personales o profesionales que pudo haber tenido para dejar estas obras inconclusas. 

			Tampoco sabemos cuáles fueron sus relaciones con los teósofos neoplatónicos o cuál era el nivel de profundidad que habían alcanzado sus conocimientos sobre el misticismo católico y judío. Leonardo seguramente tuvo trato con Ficino. Probablemente, a través de Ficino, conocía los Diálogos y estaba familiarizado con la obra de Plotino y Pseudo Dionisio. Entre el pensamiento de Pico della Mirandola y las consideraciones de Leonardo respecto de las afinidades y coincidencias entre los mitos paganos y cristianos hay una serie de similitudes que no han sido estudiadas con la debida seriedad y suficiencia. De hecho, no se han trazado los puentes que nos ayuden a explicar las relaciones entre la obra de Leonardo y el neoplatonismo florentino en general, una de las influencias rectoras de la vida intelectual europea durante la segunda mitad del siglo xv, el de Leonardo y Miguel Ángel, Botticelli y Rafael, pero también el de Piero della Francesca, Agostino di Duccio, Segismundo Malatesta y Pletón.

			Por otro lado, sabemos que Leonardo se sabía de memoria la Divina comedia de Dante, pero no sabemos cuál fue la dimensión real de esta influencia. No obstante, la pintura de Leonardo, vista y entendida como la hemos reseñado en las páginas de este libro, recrea el itinerario de una iniciación mística, que conduce finalmente a la iluminación o, en el caso de Leonardo, a la síntesis de los opuestos, en el mismo sentido en que la Divina comedia de Dante define la trayectoria de un iniciado en el contexto del misticismo católico cristiano. 

			El descenso de Dante a los infiernos era una condición necesaria de su ascenso al paraíso. Lo uno estaba previsto en lo otro, de la misma forma en que el bautismo se considera una muerte simbólica por medio del agua, que hace posible la resurrección del cuerpo, ya purificado y libre de pecado. El descenso como una condición necesaria de la elevación es uno de los tropos clave de la teología musulmana, en la que Dante pudo haber encontrado un modelo para la representación de su viaje iniciático. Así lo entendió el arabista español Miguel Asín Palacios, cuando propuso a la comunidad académica de la que formaba parte que Dante, antes que de cualquier otra fuente, se había nutrido en el misticismo musulmán para concebir su viaje a lo más profundo de la noche.4 ¿En qué medida la obra de Leonardo puede entenderse en los términos de un ascenso similar, que partiría de un recorrido por los círculos de un mundo subterráneo para después arribar a la síntesis de lo prometido en lo uno eterno? Leonardo no era del todo afín a la simbología propia del misticismo católico y si su obra está embebida de esta simbología (en un nivel al menos superficial) esto se debió sobre todo a la naturaleza de los encargos que aceptaba y a la idiosincrasia religiosa de sus comisionarios. Leonardo no solo se adaptaba a lo que le pedían, sino que condescendía con el sentimiento piadoso de una época, marcada, por lo demás, por el sincretismo y las capas superpuestas de culturas y visiones religiosas opuestas entre sí; al mismo tiempo, sin embargo, profundizaba en una serie de creencias que tendrían que ver, en todo caso, con las adaptaciones al mundo contemporáneo de los contenidos de la religiosidad pagana primitiva. Desconocemos, pues, el punto de implicación de Leonardo con fuentes de sabiduría como el hermetismo y el conglomerado de disciplinas intelectuales que conforman lo que hoy conocemos como neoplatonismo. 

			Leonardo no era un pintor neoplatónico ni profesaba, pese a pintar cuadros en su mayoría inspirados en temas cristianos, ninguna religión. Como lo había demostrado Pico della Mirandola, uno de los discípulos más adelantados de Marsilio Ficino, no había contradicción entre una cosa y la otra: al catolicismo podían adaptarse imaginarios y conceptos provenientes tanto de la religiosidad pagana como de la cábala judía o del misticismo musulmán. La historia reciente de Europa era una constatación fehaciente de ese sincretismo; en España, de hecho, hacía relativamente poco tiempo habían convivido de manera armónica católicos, judíos y musulmanes, produciendo uno de los momentos de esplendor intelectual de la Europa medieval. A la filosofía musulmana que se desarrolló en España durante los ocho siglos en que el islam ocupó la península ibérica se debía, en gran medida, la supervivencia de la filosofía de Platón en el continente europeo. Pasaron siglos antes de que Platón fuera leído, en Europa, en su lengua original, y antes de que se hicieran las primeras traducciones de su obra al latín y a las lenguas vulgares europeas. Marsilio Ficino, por recomendación de Cosme de Médici, se encargó del comentario y la traducción de las obras de Platón al latín a mediados del siglo xv. Pero los ojos de Ficino no eran los de Ficino sino los de su maestro, Plotino. Por lo tanto, en los comentarios de Ficino se dio la búsqueda del suelo donde el pensamiento de Platón habría hundido sus raíces. Para los filósofos neoplatónicos de los primeros siglos de la cristiandad estas raíces se encontraban en la sabiduría hermética de los egipcios y en una serie de mitologías anteriores a la formación del pensamiento lógico posterior a Sócrates. Para estos hombres, en cuya nómina era posible incluir a padres de la Iglesia tan señalados como san Pablo y san Agustín, Platón era una figura que acumulaba saberes de diferente índole y la fuente de su conocimiento no estaba muy lejos de la magia y los misterios primitivos de la religiosidad pagana. La filosofía platónica, a ojos de sus comentaristas del Renacimiento florentino, se convirtió en la imagen misma de la superposición de ideas y de cultos que se vería reflejada en las obras de arte. En aquella época, en lo uno era imposible no ver lo otro. Cuando se trataba de una Madona, era imposible que Miguel Ángel o Botticelli no vieran una representación de Venus.

			En Leonardo existía una fascinación y una obsesión por ciertos rostros: personas deformadas por la enfermedad (la locura o, como se le dice a esto mismo en inglés, lunacy) o por el paso del tiempo (la vejez). Los enfermos de la mente estaban gobernados por el símbolo de la Luna y de Saturno, y en ellos estaba inseminado el genio de la melancolía; lo mismo que en los ancianos venerados por una comunidad, que había ceñido sus sienes con la corona de laurel o con el yelmo del guerrero. De igual forma, había en Leonardo la vocación señalada por continuar un rastro muy tenue, de pintura en pintura, que iba relatando de alguna manera la trayectoria de su espíritu: de la visitación de los ángeles y de su convivio con los hombres señalados por el destino o la cultura, hasta la oposición mistérica de dos niños en el interior de una gruta. La oposición de las figuras de Jesús y Juan, en la pintura de Leonardo, tendría varios matices: la relación neoplatónica del maestro y el discípulo, que implica la transmisión del conocimiento a través de los actos de amor de la mente y de la carne; pero también la alternancia de lo vivo y lo muerto, es decir, descenso y ascenso, inframundo y cielo. Pese a esta falta, palpable en Leonardo, de un sentimiento religioso rayano en el fervor de un Miguel Ángel, es posible hablar de su pintura en los términos de una iniciación, que recorre una serie de etapas que culminan en la absolución de los misterios. En el San Juan el Bautista y en La Mona Lisa se produce esta síntesis perfecta de lo que antes había combatido bajo la rúbrica de opuestos: día y noche, alto y bajo, húmedo y cálido, vértigo y quietud, femenino y masculino. La Mona Lisa y el San Juan el Bautista son la encarnación de lo andrógino referido en los mitos platónicos y que hunde sus raíces en tiempos anteriores al surgimiento mismo de la cultura. 

			Para Mircea Eliade, el historiador de las religiones, el mito del andrógino suponía una reinvención de un encuentro deseable y necesario con lo otro. La cooperación el diálogo en la que se funda el entendimiento y la salud de una cultura y una civilización.

			La carrera de Leonardo como pintor termina con un cuadro apócrifo, que probablemente se produjo en su taller, por alguno o varios de sus discípulos. A este cuadro se le conoce con el título de San Juan como Baco. En realidad, es una elaboración iconográfica de la figura del Dionisos, que en Leonardo y en su obra adquiere la dimensión de un guardián del inframundo. La sabiduría, tal y como lo habían concebido Dante y antes de Dante, otros pensadores y filósofos, y antes que estos pensadores y filósofos, pueblos enteros, no se encontraba en lo alto (el cielo), sino en lo bajo (el inframundo). Dionisos, en Leonardo, es el guardián del inframundo y es el hombre que apunta a donde se dirige el maestro luego de haber vivido lo suficiente en esta tierra. El hombre no se dirige hacia la noche sino a un estado distinto, que llamamos muerte. Para llegar al reino de los muertos se requiere de una dignidad y de un saber acumulado. En el umbral de la muerte, el iniciado se abandona a sus recursos para solventar el enigma propuesto por la esfinge o por la figura casi desnuda de Dionisos: ¿a dónde apuntan esos dedos y cuál es el significado final de la sonrisa, en La Mona Lisa y el San Juan el Bautista? Ella sonríe porque se le ha revelado el enigma y sabe que entre los opuestos no hay un tránsito violento, sino una comunidad de caracteres. Un estado de flotación que se resuelve en el día que es perpetuamente día y en la noche que es perpetuamente noche. A ese reino, al de la simultaneidad y al de lo presente eterno, se dirige el alma del maestro cuando ha concluido finalmente su paso por esta tierra.

			
				
					1	En su Idea del templo de la pintura, Giovanni Paolo Lomazzo había ensayado su propio retrato verbal de Leonardo en su vejez. “Tenía el pelo largo –dice–, y unas pestañas y barbas tan crecidas que parecía encarnar la verdadera nobleza del saber, como el druida Hermes y el antiguo Prometeo en el pasado”. (Este apunte se encuentra en ISAACSON, op. cit., p. 419, quien a su vez lo cita de una traducción al inglés del libro de Lomazzo, publicado originalmente en 1590, esto es, setenta y un años después de la muerte de Leonardo. Ni Lomazzo ni Vasari conocieron a Leonardo personalmente, todos sus apuntes se basaron en testimonios de personas que lo habían conocido o que habían oído hablar de él).

				

				
					2	VALÉRY, 1986, pp. 111 y 112. 

				

				
					3	Valéry tomó de Leonardo una idea aún más radical, e indispensable para comprender el sentido final de su obra: la escritura es un trabajo mecánico que coordina la actividad de la mente (el pensamiento) con la mano. Los apuntes del cuaderno, los bocetos, los proyectos, es lo más cerca que nosotros, como hombres, podemos estar de eso que llamamos vanidosamente “obras”. La obra en realidad no existe más que bajo la forma de esa misma serie de apuntes, bocetos o fragmentos dispersos que se organizan de manera distinta y fecundan la mente de otro, su lector, en un futuro improbable.

				

				
					4	ASÍN, 1919.
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			Coda 

			La transparencia, la montaña, el tirso

			Leonardo buscaba la fuerza –y al mismo tiempo, la sutileza– de lo complementario. Esta búsqueda, no del todo aparente en sus primeras obras, se manifiesta con mayor entereza hacia el final de su carrera como artista. ¿Cuál sería, en este sentido, el icono complementario de una figura tan significativa como la de san Juan? La Mona Lisa constituye una imagen que podría oponerse al San Juan el Bautista y formar un díptico, donde lo uno sería parte complementaria y no solo opuesta de lo otro. Tanto en La Mona Lisa como en el San Juan el Bautista los sexos masculino y femenino están confundidos en una unidad originaria (la unidad representada por el andrógino, de acuerdo con las tradiciones herméticas a las que Leonardo está aludiendo en estos cuadros), si bien al oponerse ambos como las partes constitutivas de un panel, la mujer resulta el espejo y el complemento del hombre. Uno de los principios básicos de la pintura de Leonardo sería la concordancia, en primer lugar, y la cooperación de los opuestos en segundo lugar: la luz en la sombra y la sombra en la luz; pero también la fusión de la figura y el paisaje, así como la integración de los diferentes planos de una obra en un continuo legible desde diferentes ángulos.

			En un cuadro de 1472 atribuido a Leonardo, la Anunciación, podemos apreciar esta integración de las partes constitutivas de la pintura desde diferentes ángulos. En el primer plano se encuentra representado el momento en que el arcángel Gabriel se presenta a la Virgen María para comunicarle que ha sido preñada por el Espíritu Santo. “Salve, María,1 llena eres de gracia, el Señor es contigo y bendito el fruto de tu vientre” (Lucas 1, 28), esta es la oración que aprendimos de niños y son las palabras que el arcángel estaría diciéndole a la Virgen poco después de aterrizar en su jardín. María es sorprendida en el momento en que está leyendo un libro, presumiblemente la Biblia y seguramente el pasaje que relata este encuentro. La Anunciación fue un encargo que recibió Leonardo cuando todavía estaba trabajando en el taller de Verrocchio. Tradicionalmente, los historiadores le han atribuido su ejecución a Leonardo y Ghirlandaio, también discípulo de Verrocchio en ese periodo. Sin embargo, la técnica, el virtuosismo y la imaginería de Leonardo se encuentran por doquier en esta pintura. Véanse, por ejemplo, los rizos del ángel que caen sobre su nuca y que se propagan, a manera de eco o de rima, en la forma en que se rizan las hojas de los árboles (cipreses, característicos del paisaje de la Toscana) y en las volutas que decoran el arcón en cada una de sus esquinas superiores. Bajo el peso del libro, para guardar del polvo al atril en el que lee María, se encuentra un detalle que podría resultar intrascendente, pero que en el mundo de Leonardo adquiere una significación importante. Sobre el atril ondea un velo transparente. La representación del velo era para Leonardo un desafío técnico de enorme importancia, pues el efecto de la transparencia (el paso de la luz a través de una superficie sólida) solo podía lograrse con una aplicación en extremo cuidadosa de capas de óleo. A través del velo que guarda el polvo del atril se puede observar el soporte del mismo. Como la luz es más opaca, el soporte es más oscuro que visto a simple vista, sin velo que lo oscurezca. Para Leonardo, la atmósfera también representaba un velo, a través del cual creemos ver “a simple vista” las cosas que constituyen nuestra idea de realidad. Este cuadro en su conjunto, de hecho, trata de lo que creemos que es la realidad, pero que en realidad no es. La arquitectura de la supuesta casa de María no concuerda con la simbología cristiana, sino que recuerda a una casa suntuosa de la Toscana misma, donde en realidad podrían estar ocurriendo estos hechos. “Podrían” porque al fondo, tras el bosque de robles, pinos y cipreses que forman una especie de demarcación o de “trampa” (trampantojo) se aprecia claramente una bahía, de donde salen, y adonde atracan, las embarcaciones de una ciudadela; y más allá, detrás de una niebla entre azul y plateada, una montaña. 

			María está leyendo un libro. Según la tradición mística judía, a los hombres justos, que habían dedicado su vida a la adquisición piadosa del conocimiento verdadero, los visitaba eventualmente un maguid, es decir, un portador del conocimiento que se encuentra más allá de las posibilidades intelectivas del hombre; un maestro, que a fin de cuentas no era otra cosa que un intermediario entre el hombre y lo divino. La posibilidad de que Gabriel sea en realidad un maguid concuerda con la percepción que en algunas religiones orientales –incluido el judaísmo– se tiene de la montaña: la montaña como vínculo sagrado entre el cielo y la tierra. El ángel y la montaña son símbolos recurrentes en la iconografía de Leonardo; aparecen tanto en sus primeras pinturas como en las últimas. Ambos, en todo caso, simbolizan no solo un vínculo intermedio entre la realidad de lo visible y la realidad de lo invisible, sino una aproximación al reino de lo natural. 

			A lo largo de su vida, Leonardo se dedicó a leer en el libro de la naturaleza y llegó a conclusiones que no se encuentran escritas en sus cuadernos. Leonardo desconfiaba profundamente de las palabras. En sus cuadernos –que deben ser considerados, sin embargo, como obras en sí–, Leonardo escribió máximas, bosquejó un tratado que no llegó a concluir y realizó una serie de anotaciones que dan cuenta de su animadversión por las palabras; se le reprochaba, dice, su falta de letras, cuando en realidad esos reproches se referían a su carencia de estudios formales. Leonardo era hijo ilegítimo de su padre, Ser Piero, y como tal no tuvo derecho a la escuela. Se le privó de la enseñanza y se le condenó, por así decir, al aprendizaje de un oficio. No obstante, Leonardo aprendió los números y las letras por sí mismo, y pese al desdén que manifestó a lo largo de su vida hacia los literatos y las academias, llegó a dominar ambas disciplinas intelectuales. “Que no me lea quien no sea matemático, porque yo lo soy siempre en mis principios”, escribió en una de las hojas sueltas donde acostumbraba poner su pensamiento por escrito.2 Pero había cosas, acaso las más importantes, que no podían ponerse por escrito. La revelación de los misterios –o en todo caso su vislumbre– se encuentra, a mi modo de ver, en su pintura.

			Desde sus primeras obras conocidas, la Anunciación y la atribución del ángel de cabellera larga y rizos en el Bautismo de Cristo, Leonardo sintió una fascinación por la transparencia. Una buena parte de sus empeños, como conocedor e innovador en la aplicación de la técnica del óleo, estuvo encaminada al empleo de esta técnica para lograr el efecto de la transparencia sobre diferentes superficies, no solo sobre la madera, sino sobre la pared encalada. Ya hemos hablado del velo que cubre el atril en la Anunciación, y de la relación que este guarda con el paisaje que se aprecia al fondo de la pintura. Ambos, velo y aire son la materialización de la transparencia que fascinaba a Leonardo desde sus veinte años. Leonardo no se contentó con haber conseguido los efectos de la transparencia sobre las tablas de álamo de su pintura de caballete; quiso llevar esta innovación a un soporte más ambicioso y desconocido hasta entonces: la pared. La pared encalada era el dominio del fresco. Sabemos que Leonardo, por su temperamento, no tenía la disposición para llevar a cabo una pintura al fresco. Era demasiado inquieto y contemplativo, y sus estados de ánimo cambiantes y morosos requerían de más tiempo del que ofrecía esta disciplina. Así que quiso aplicar el temple y la pintura al óleo sobre la pared para darse así el tiempo que necesitaba para la ejecución de una obra de dimensión mural. Tanto en La última cena (fechada entre 1495 y 1498) como en La batalla de Anghiari (fechada en los primeros años del siglo xvi) quiso poner en práctica lo que sabía sobre el óleo y la preparación de una superficie para lograr, principalmente, estos efectos sobre la pared y completar los encargos que se le habían hecho en esos dos diferentes momentos.3 En La última cena, el aire, es decir, esta suerte metafórica de “velo transparente” que constituye la atmósfera del cuarto donde se está celebrando la cena de Jesús y sus discípulos, permite que apreciemos la densidad y el volumen de las figuras y de los demás cuerpos que informan la escena. El recurso de la perspectiva aérea, la perspectiva geométrica, el chiaroscuro y el sfumato nos permite contemplar este momento, congelado en el tiempo, cuando los discípulos de Cristo se enteran por boca de su maestro de que uno de ellos va a traicionarlo. Se trata, desde luego, de apreciar la teatralidad del instante, como si este se produjera en una cámara superlenta, pero también el contraste y el dinamismo de las posturas de cada uno de los cuatro grupos de caracteres.4 Pero de lo que se trata en esta pintura es de ir más allá de la superficie y “mirar a través”. Los trece actores que conforman la escena representan cada uno su papel; y más allá de la escena, como en el teatro griego, lo que se mira a través de las ventanas es el cielo. ¿La última cena de Leonardo es en última instancia una meditación sobre lo inevitable del destino en nuestros tiempos o es una forma muy sutil de apuntar a un problema que ocuparía a Leonardo en los últimos diez años de su vida, el del vínculo roto entre el hombre y la naturaleza que dio origen a la tragedia en la Grecia del culto a Dionisos y a la vid? 

			La última cena es uno de los grandes cuadros especulativos de todos los tiempos. Ha concitado multitud de interpretaciones y de conjeturas respecto de su deficiente ejecución, a través de temple y de óleo aplicado sobre la pared preparada para recibir la pigmentación del típico fresco. Podría incluso tratarse de la primera obra de arte efímero en la historia, ya que Leonardo, y los monjes del convento de Santa Marie delle Grazie fueron los primeros, y los últimos, que pudieron contemplarlo en su verdadero y auténtico esplendor. Poco después de haber sido terminada, La última cena comenzó a dar muestras de un deterioro preocupante; de hecho, la obra que conocemos ahora no es sino una conjetura producto de una restauración casi milagrosa, por el rigor científico que se aplicó en la determinación de las posibilidades de su pigmentación original y la forma en que los barnices fueron aplicados, capa tras capa. De hecho, uno de los motivos principales por el que Leonardo habría abandonado la ejecución de La batalla de Anghiari en el Salón de los Quinientos en el Palazzo della Signoria fue precisamente ese: no haber logrado lo que quería originalmente con la aplicación del óleo sobre la pared, que era la posibilidad de reproducir la forma en que el ojo percibiría el movimiento vertiginoso de una batalla a la distancia, a través de la nube de polvo que se formaría durante la refriega del combate. Es decir, de nuevo, ese intento de “mirar a través” e integrar, plásticamente, como en un tableau vivant, los diversos elementos de un todo –un caos originario y anterior al surgimiento de un cosmos–.

			Las montañas de Leonardo, tan importantes dentro de los paisajes metafísicos que comenzaron a figurar desde sus primeros cuadros (de nuevo, tanto en la Anunciación de los Uffizi como en el Bautismo de Cristo), están cubiertas por una gasa neblinosa azul y gris a través de la cual, sin embargo, podemos ver. La montaña, no solo en Leonardo, sino en la historia de las religiones, es un símbolo que remite al origen –el origen de todo lo que es, visible y no–. La montaña no solo es el vínculo sagrado entre el cielo y la tierra –la morada de los dioses y la morada de los hombres–, sino un umbral. Dante ingresa a los infiernos a través de una cavidad que se encuentra en la ladera de una montaña; es decir, pasa de una dimensión a otra, como si de la realidad de lo vivido pasara a la realidad de los sueños, es decir, el lugar donde los símbolos se vuelven claros.

			Allí, al pie de una ladera, se encuentra el san Juan pagano de los últimos cuadros de Leonardo (San Juan como Baco, 1510-1515), con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, su cuerpo atlético semidesnudo y la mano derecha apuntando atrás y arriba, mientras que la izquierda apunta a lo que está debajo de la tierra. San Juan (enmascaramiento católico de Dionisos en la iconografía de Leonardo) está sentado sobre un promontorio, y al fondo, más allá del matorral, se aprecia una montaña rodeada por una gasa neblinosa entre azulada y gris. El cuadro es absolutamente leonardesco; sin embargo, sabemos que no lo ejecutó Leonardo sino probablemente uno de los últimos discípulos de su taller itinerante. Pero la concepción, la simbología, el chiaroscuro y el contraposto son absolutamente suyos. 

			Pintar, para Leonardo, era la integración de tres dimensiones: alto, largo y profundidad. La cuarta dimensión, en Leonardo, no era sin embargo el tiempo, sino el pensamiento; es decir, la posibilidad de viajar en el interior del cuadro, pasando de la dimensión de lo real a la dimensión de lo que se encuentra allí y solamente allí; habitar el cuadro con la misma perplejidad con la que se vive un sueño. La mano derecha de Baco, en el caso particular de este cuadro, ya no apunta tan claramente al cielo, como en el San Juan el Bautista que Leonardo llevó consigo hasta la corte del rey Francisco I, en el castillo de Clos-Lucé. El enigma, aquí, resulta todavía mayor que en aquella pintura; ya no se trata, pues, de quién viene detrás, sino de lo que está más allá, en un lugar no visible dentro del perímetro del cuadro; es decir, en un más allá al que no se puede acceder a través de la racionalidad de los sentidos.

			Eleusis, dentro de la mitología del mundo griego antiguo, un pueblo que se encuentra a unos veinte kilómetros de Atenas, era el lugar donde se había roto el pacto sagrado entre el hombre y la naturaleza, y donde se renovaba cada año, en una peregrinación que culminaba en una ceremonia religiosa de la cual, todavía, tenemos muy poca información. Los investigadores y estudiosos Albert Hofmann, Gordon Wasson y Carl Ruck se dieron a la tarea de recrear, en El camino a Eleusis, lo que pudo haber sucedido en estas ceremonias, que consistían, esencialmente, en representar un viaje entre dos dimensiones, que iba del mundo de lo real al mundo subterráneo de lo muerto. Así, una vez que los peregrinos se encontraban dentro de la cámara oscura que representaba el Hades, tenían una visión incomunicable por su naturaleza sagrada:

			Había además síntomas físicos que acompañaban la visión: miedo y un temblor de las extremidades; vértigo, náusea y sudor frío. Después de eso sobrevenía la visión, una imagen que surgía en medio de una aureola de luz brillante que de pronto parpadeaba en la cámara oscura. Nunca los ojos habían visto antes algo parecido, y a un lado de la prohibición de hablar acerca de lo que había ocurrido, la experiencia misma era incomunicable, pues no había palabras apropiadas para hacerlo. Incluso un poeta pudo apenas decir que había visto el principio y el fin de la vida y conocido que eran uno mismo, algo otorgado por los dioses. La visión entre la tierra y el cielo se fundía en una columna de luz.5 

			A lo largo del camino que iba de la ciudad de Atenas al pueblo de Eleusis, los peregrinos se encontraban con una serie de alusiones al mito de Perséfone, la hija de la diosa de la tierra, Deméter, que había sido secuestrada por Hades mientras estaba recogiendo flores en un campo. Hades había secuestrado a Perséfone para llevarla, del mundo de los vivos al de los muertos, y allí convertirla en su esposa. El profesor Carl Ruck, en la reconstrucción que hace de los misterios eleusinos, abunda a este respecto y aporta datos importantes para la comprensión de esta ceremonia pagana: “Perséfone era la Gran Madre y el mundo entero era su Hijo. El acontecimiento esencial de dicha religión era la Unión Sagrada: periódicamente las sacerdotisas entraban en comunión con el reino de los espíritus, dentro de la tierra, con el objeto de renovar el año agrícola y la vida civilizada que crecía en la superficie”.6 Dentro de este contexto, que implica una relación del hombre con la naturaleza, así como las ideas de la muerte y la resurrección cíclica de los granos, Dionisos es una máscara de Zeus; y asimismo, Dionisos, el dos veces nacido, es una máscara de Hades. 

			A juzgar por el tiempo prolongado que dedicó a la ejecución del San Juan el Bautista y al diseño del San Juan como Baco, podemos suponer que Leonardo pasó los últimos años de su vida meditando sobre la significación de Dionisos. El cayado en forma de cruz que pintó al final entre los brazos de San Juan se transforma en el tirso de Baco, “una caña hueca rematada con hojas de hiedra”. En efecto, el tirso era uno de los atributos de Dionisos y significaba, entre otras cosas, el phallos con el que la deidad fecundaba a sus vírgenes devotas y daba con ello continuidad al ciclo de muerte y renacimiento tierra. Leonardo, al igual que Cervantes, un siglo más tarde, en la segunda parte del Quijote,7 tenía que matizar la verdadera índole de sus creaciones para evitar los señalamientos de la Inquisición católica. (Colocar un tirso, una reminiscencia simbólica del mundo pagano, entre los brazos de san Juan hubiera sido considerado como una herejía flagrante, que bien podría pasar inadvertida si figuraba en la obra de uno de los discípulos de Leonardo). 

			Tanto el San Juan como Baco como el San Juan el Bautista apuntan a una senda de misticismo, donde el goce de la carne no está excluido de la experiencia extrasensorial de cohabitar con lo sagrado. Esta no era la primera vez que Leonardo manifestaba una predilección por la historia y el destino de Juan por encima del destino de Jesús (en la primera versión de La Virgen de las rocas el niño Juan, a quien apunta el índice del ángel Uriel, se encuentra por encima del Niño Jesús). Quizá este gusto por la figura de san Juan se debía a que en este hombre solitario, acostumbrado a vivir en la soledad de los desiertos, se cumplía el destino del profeta místico que renuncia no solo a la vida en comunidad, sino al reconocimiento de los otros para encontrar el camino de la luz y la comunión con lo divino. Es probable que este fuera el sentido de la frase que pronuncia Juan, cuando dice que quien viene detrás de él es el verdadero Mesías, y que es necesario que él descienda para que el poder del otro se manifiesta; en otras palabras, Juan debe morir, descender al mundo de las sombras, para que la luz de la verdad se manifieste finalmente en la superficie. A este mismo misterio está haciendo alusión la pintura de San Juan el Bautista, donde la figura de un hombre, apenas cubierto por la piel de un animal, está acotada por la sombra y el silencio que le son inherentes. El hombre atlético que aparece sentado y con las piernas cruzadas sobre un promontorio en el San Juan como Baco también apunta a un sendero místico: san Juan se encuentra solo, como debió estarlo más de una vez en el matorral o en el desierto, en busca de la revelación de lo divino. 

			Sin embargo, hay una multitud de notas y de aspectos que subvierten esta interpretación y nos lleva de nuevo a pensar en la figura de Dionisos, y su relación con los misterios eleusinos, como reverberación y evidencia que subyace en ambas pinturas. Gordon Wasson, después de años de investigaciones que tuvieron en las comunidades indígenas de México una culminación, afirma en su libro que el secreto de esta ceremonia iniciática se encontraba en la ingestión de un hongo que producía alucinaciones en los iniciados, promoviendo en ellos trances muy similares a los que experimentan los chamanes oaxaqueños cuando ingieren sustancias enteogénicas como parte de sus rituales. En cada individuo la experiencia del hongo es distinta; sin embargo, en su visita colectiva al santuario de Eleusis, en cada uno de ellos se producía la experiencia de la restauración del vínculo roto con el origen, la muerte y la resurrección de la tierra bajo diferentes formas simbólicas. Dionisos adquiere entonces, en la dimensión del mito, diferentes identidades. La más importante sería la de Triptólemo, el hijo que Perséfone ha concebido en el seno de la tierra y que ha regresado para traer consigo el grano y la buena nueva de su cultivo. El consumo del vino, aderezado por los granos de la cebada en la parte culminante del ritual en el santuario de Eleusis tenía la finalidad de alumbrar la visión en la conciencia de los suplicantes; porque ninguno de los tres mil asistentes a la ceremonia de los misterios que se celebraba cada año podía ver lo que el hierofante estaba haciendo en el centro del telesterion donde se realizaba la parte culminante del rito. Sin embargo, lo que atestiguaban los iniciados en el seno del telesterion constituía una experiencia inefable, que se convertía en secreto porque la naturaleza de la visión, la gracia divina del éxtasis trascendía el dominio de las palabras y las convertía en materiales inútiles para la transmisión de un conocimiento que solo podía vivirse en carne propia. “El testimonio antiguo sobre Eleusis –concluyen los profesores Wasson, Ruck y Hofmann– es unánime y preciso. Eleusis era una experiencia suprema en la vida de un iniciado. Lo era en un sentido tanto físico como místico: temblores, vértigo, sudor frío, y después una visión que convertía cuanto hubiese sido visto antes en una especie de ceguera; un sentimiento de asombro y sobrecogimiento ante un resplandor que provocaba un silencio profundo, pues lo que acababa de ser visto y sentido jamás podría ser comunicado: las palabras no se encontraban a la altura de tal tarea”.8 El secreto que se revelaba a los ojos atónitos de los iniciados en la festividad de Eleusis era comparable al contacto primero de la mente y la conciencia con el mundo interior y su inagotable refulgencia. Todo lo que es y lo que no es se encuentra ahí, así como las posibilidades de expresarlo por medios siempre distintos del lenguaje, que resulta por fuerza limitado, insuficiente. El silencio que se les imponía a los viandantes del banquete espiritual de la región de Eleusis era el silencio de la perplejidad y el recato; era el silencio meditativo del hombre que ha descubierto en sí la solución a todos los enigmas que plantea el hecho mismo de existir. Resulta de cualquier modo paradójico que sea una droga la que puede abrir de ese modo las puertas de lo que el poeta William Blake denominó “las puertas de la percepción”, pero para los griegos, como para los habitantes de la región de Mesoamérica, siempre era lo más modesto, lo más ínfimo, aquello que podía poner al hombre en contacto con los misterios de la tierra. Así pues, la experiencia de lo inefable, el secreto de la unión entre lo vivo y lo muerto, era la parte culminante de uno de los capítulos más relevantes de la historia del mundo griego. 

			Dionisos es la deidad que preside el surgimiento de la mímesis. Como sucede con los misterios de Eleusis, de los que desconocemos su naturaleza verdadera y cuáles pudieron ser los orígenes precisos de la tragedia. En un principio, pudo tratarse de una ceremonia ritual en honor de Dionisos. Cuando la ceremonia se desprendió de su carácter religioso y los miembros del coro se distinguieron de los actores, en ese momento surgió el sentido de la representación. La dimensión en la que se mueven los dioses se separó de en la que viven los hombres, y a esta tensión se le conoció como mímesis. Dionisos, sin embargo, es la deidad que sigue palpitando entre estas dos telas que suponen, por un lado, la existencia de los hombres, y por el otro la existencia de lo desconocido (lo divino, lo cósmico, lo mítico). De alguna manera, toda la pintura de Leonardo trata de esta confrontación, entre el mundo de lo real y el de lo desconocido o intangible; asimismo, su pintura trata de las intersecciones que comunican a un reino con el otro. Leonardo aplicó sus esfuerzos, sus conocimientos y su talento a cuestionar el sentido heredado de la realidad, dentro del marco estricto de lo católico cristiano, y a derrumbar los muros que nos separan de la dimensión que habita el espíritu. En varias de sus pinturas, y como consta en infinidad de dibujos que se encuentran en sus cuadernos, Leonardo exploró el sentido de la teatralidad y el carácter –ambos aspectos indispensables para comprender la tragedia, según Aristóteles–. La acción y la forma de ser, que evidenciaban los rasgos más profundos de un rostro, eran los platillos que equilibraban la balanza del destino de los hombres. Y uno de los momentos culminantes de la historia había sido precisamente la crucifixión de Jesús, convertido entonces en el Cristo que había de purgar, con su muerte trágica, la conducta pecaminosa de los hombres. 

			Pero no era Jesús, sino Juan, quien había de marcar las preferencias de Leonardo a lo largo de su carrera como artista. La figura de san Juan aparece por primera vez en uno de los cuadros en los que participa Leonardo al lado de su maestro Verrocchio, el Bautismo de Cristo. Juan es quien vierte el agua del Jordán sobre la cabeza de Cristo, es decir, del “ungido”, y lo reconoce, con este acto, como tal. El detalle más significativo de esta pintura, para la imaginería de Leonardo, sería el cayado que lleva Juan entre los brazos, y que está rematado por una cruz en su parte más alta. San Juan reaparecería en la primera versión de La Virgen de las rocas, y en la segunda, debido sobre todo a los pinceles de Ambrogio de Predis,9 si bien la concepción fue seguramente debida al ingenio de Leonardo; aquí Juan es ya la prefiguración del profeta que habrá de descender a las profundidades de la tierra, como Perséfone, para encontrarse con la revelación de los misterios que la tierra esconde en sus entrañas. En el Cartón de Burlington House Juan hace de nuevo acto de presencia convertido en un muchacho de abundante cabellera crespa, que recibe la bendición del Niño Jesús y se desentienden, ambos, de lo que santa Ana parece mostrarle a la Virgen sobre lo misterioso de un “arriba”, al que apunta el índice de su mano izquierda y que no hemos terminado de entender hasta el día de hoy. Y reaparece finalmente en los últimos cuadros reconocidos de Leonardo, convertido en Baco, otro de los rostros de Dionisos –el Dios nacido en Nisa, donde la joven Perséfone se encontró con la flor del narciso que la condujo a la región del Hades para desposarse con la muerte y engendrar de ella un hijo, que habría de devolver a los hombres la buena nueva de la vid y el cultivo de los diferentes granos (trigo, avena, centeno y cebada) que constituyen el fundamento real de la vida civilizada del hombre occidental.

			El San Juan el Bautista es una versión mucho más púdica del San Juan como Baco.10 Leonardo pasó largo tiempo meditando sobre cómo rematar esta pintura; al final, para sorpresa de sus discípulos, que no sabían cómo interpretarla, colocó el cayado con la forma de la cruz para atenuar la androginia y el eros de su personaje e imprimirle un carácter piadoso, que estuviera más conforme con el marco referencial de lo católico cristiano. En el San Juan como Baco el prurito de la identidad ha desaparecido por completo, y san Juan se muestra como quien realmente es: Dionisos, la divinidad portadora del tirso que se abre al reconocimiento de la sensualidad encarnada en su propio cuerpo. El dedo índice de la mano derecha de Juan, que ha descendido a los infiernos para regresar metamorfoseado en su contraparte pagana, no está apuntando a la tierra propiamente, sino a lo que hay debajo de ella: el Hades adonde ha sido raptada Perséfone y donde accede a desposarse con la muerte para engendrar los granos y la vid; mientras tanto, el índice de su mano derecha, en contraposto para equilibrar el movimiento y la dirección del pie y la pierna derecha del cuerpo de san Juan, apunta a lo que se encuentra en una región allende al cuadro –esto es, una región que se encuentra fuera del alcance de los sentidos, lejos de las posibilidades cognoscitivas de la racionalidad–. La escena está impregnada de un silencio profundo y apacible. Toda la obra de Leonardo, de hecho, está impregnada de esta forma de silencio meditativo. Ninguno de ellos pronuncia palabra o discurso alguno: todos guardan silencio. La sonrisa de La Mona Lisa, el índice alzado de santa Ana y la seña del ángel Uriel, la palma de la mano abierta de la Virgen María sobre la cabeza de su hijo tienen la función de velar un misterio –guardar un secreto que no puede transmitirse a través de la palabra–.

			San Juan como Baco es un cuadro sobre la muerte, que solo pudo concebir un hombre que sabía que se encontraba en la última etapa de su vida. Es asimismo el testimonio de un tránsito, a lo largo del cual se ha acumulado una serie infinita de conocimientos y experiencias, que ha dado como resultado una certidumbre: el silencio y el desasimiento de todo lo anterior. La sabiduría consiste precisamente en eso: no en negar, sino en desasir. Despojado de toda clase de fardo, el hombre sabio –el iniciado– atraviesa el umbral de la vida que le espera más allá de la muerte. En este sentido, tanto el San Juan el Bautista como el San Juan como Baco son meditaciones sobre la muerte y lo que se encuentra más allá: el mundo al que desciende Juan, despojado de su personalidad de profeta, para encontrarse con el ideal de la sabiduría, que es el de la unión de los contrarios. La sombra que rodea a la figura de Juan, en la pintura sacra de Leonardo, es una tiniebla que se corresponde con el silencio, pero también con la tenebra que acompaña al descubrimiento de lo oculto. Juan ha descendido a la profundidad del inframundo para encontrarse con la identidad que verdaderamente le corresponde: la de Dionisos, el dios de la embriaguez y la irracionalidad, que no reniega de su carácter místico, pero tampoco de su sensualidad ni de su cuerpo. Ataviado con la piel de un animal de monte que apenas cubre sus pudenda,11 Dionisos se presenta así frente a nuestros ojos, rodeado de símbolos sutiles que nos hacen recordar la naturaleza antigua del misterio que se nos está ofreciendo, en calidad de reverberación o epifanía. Por eso una de sus manos apunta a la tierra –la región oculta en el seno de la muerte, donde Perséfone realiza sus esponsales con Hades, la deidad hermana de Dionisos– y la otra al más allá de lo visible, que se expande fuera del ámbito de la racionalidad inteligente; esto es, fuera del perímetro legible del cuadro. 

			Estas dos pinturas resignifican el conjunto de la obra plástica de Leonardo y nos hacen pensar hasta qué punto en realidad Leonardo estaba familiarizado con Dionisos y el culto que se le rendía en el mundo griego. Suponemos que este saber, y sus múltiples derivaciones y tradiciones, sobrevivieron hasta llegar al Renacimiento bajo el disfraz de una corriente espiritual y filosófica conocida como neoplatonismo. Leonardo nunca suscribió ninguna corriente y siempre mantuvo una independencia moral e intelectual férrea; sin embargo, los lazos que lo unen a estas formas de conocimiento antiguo son innegables y asombrosos. Bajo esta luz, el mundo comprendido en su pintura adquiere una significación distinta.

			
				
					1	En el rezo que aprendimos en la infancia –en realidad, una adaptación mnemotécnica del relato que se encuentra en el Evangelio de Lucas– aparece el verbo latino salve, algo que resulta un tanto extraño por tratarse de una oración católica cristiana. “Dios te salve, María” es una adaptación algo forzada de la forma de saludo común entre los romanos por la mañana, “Ave, María”, o por la tarde, “Salve, María”. Es difícil imaginar al arcángel Gabriel hablando latín para apostrofar a María, poco después de su “aterrizaje” en el jardín de la Virgen, en Nazaret; sin embargo, la obra de Leonardo trata de estas formas sincréticas de preservar un conjunto heterogéneo de discursos en apariencia inconciliables entre sí.

				

				
					2	Un traductor al español de las máximas de Leonardo, el ingeniero uruguayo Eduardo García de Zúñiga, dice en el prólogo que preparó para su compilación de sentencias y aforismos (DA VINCI, 1965) que el italiano de Leonardo no es fácil de traducir: “Sin contar las formas y giros dialectales que dan sabor a su prosa, pero oscurecen a veces el sentido, su olímpico desprecio por la gramática y la retórica le hace acumular en una sola página solecismos y bruscos cambios de tema que no podrían trasladarse a otra lengua sin afectación intolerable”. Leonardo, que siempre fue respetuoso del método en todo lo que hacía, desdeñó el método y la estructura en lo relativo a sus propias letras. Evidentemente, este desprecio hunde sus raíces en la psique de Leonardo: la literatura era un recordatorio de su origen ilegítimo, que se tradujo no solo en la prohibición de ir a la escuela, como lo hicieron sus medios hermanos cuando estuvieron en edad de hacerlo, sino en la cancelación automática, por haber nacido fuera del matrimonio, del derecho a recibir la herencia que le hubiera correspondido como primogénito de su padre.

				

				
					3	No fue Leonardo quien logró llevar estos efectos al muro, hasta entonces solo conseguidos gracias a la sutileza que permitía la pintura al óleo al ser aplicada sobre superficies como las tablas de madera de álamo o nogal, sino Rafael Sanzio, quien en la decoración de las estancias vaticanas del papa Julio II logró precisamente eso que Leonardo había querido llevar a cabo en dos ocasiones fallidas, con La última cena y La batalla de Anghiari. Por eso, y otros motivos susceptibles de un examen mucho más prolijo, de los tres grandes genios del Renacimiento, Leonardo, Miguel Ángel y Rafael, a este último se le considera el pintor más consumado.

				

				
					4	Carácter, el ethos griego, es la palabra que se refiere a la máscara (o al yelmo) que permitía a los actores de la tragedia representar su papel. En este contexto, representación tiene el sentido de ‘posesión’, ya que el actor, al colocarse el carácter sobre la cabeza en realidad era “poseído” por él, y esta posesión se prologanba solo durante el tiempo que duraba la obra –y la “obra” tenía evidentemente una connotación ceremonial.

				

				
					5	WASSON; HOFMANN Y RUCK, 2013, p. 107.

				

				
					6	Ibíd., p. 110. 

				

				
					7	En la segunda parte del Quijote (capítulo xxii) hay un descenso en una cueva, la cueva de Montesinos, adonde don Quijote desciende con la ayuda de Sancho y donde pasa un tiempo indeterminado, años quizá, hablando con el hechicero Merlín y conviviendo con personajes de un tiempo mítico, si bien el tiempo que registra Sancho en la superficie es de apenas unas cuantas horas. La relación de Cervantes con el misticismo árabe y judío es una relación que no ha sido esclarecida del todo, pese a los numerosos estudios que se han publicado al respecto. Tampoco se ha explorado la posibilidad, a pesar de tratarse de una hipótesis plausible, de que Cervantes hubiera tenido conocimiento de los efectos de ciertas sustancias enteogénicas que pudieron suscitar visiones y vivencias como las que tuvo don Quijote en la cueva de Montesinos y el viaje astral que se refiere, con mucha ironía, cabe decir, en el capítulo de Clavileño (capítulo xli).

				

				
					8	WASSON; HOFMANN Y RUCK, op. cit., p. 138.

				

				
					9	En la versión de esta pintura ejecutada probablemente por Ambrogio de Predis, las flores que se aprecian bajo el promontorio sobre el que se encuentra inclinado el niño san Juan son narcisos: las flores que estaba recogiendo Perséfone cuando que fue raptada por Hades para desposarla en el inframundo.

				

				
					10	En griego, a este pudor –o “casta modestia”– se la conocía como aidós. “Aidós, este principio de pudor, es el sentimiento que produce lo sacrosanto, aquellas cosas que pueden ser descubiertas solamente en un ámbito apropiado. Tales, por caso, son los órganos sexuales, los pudenda o, según los llamaban los griegos, los aidoia” (WASSON; HOFMANN Y RUCK, op. cit., p. 183). 

				

				
					11	En un famoso dibujo preparatorio de la pintura del San Juan el Bautista, los discípulos de Leonardo agregaron un phallos, que en este contexto no solo resulta revelador de la orientación homosexual de Leonardo (que nunca fue un misterio para nadie), sino significativo por la relación que guarda el falo con el tirso y con la esencia misma del personaje de Dionisos.

				

			

		


		
			xiv

			Consideraciones finales

			El conocimiento que demuestra tener Leonardo acerca de la simbología que rodea y define a Dionisos resulta materia de una discusión importante. ¿Dónde obtuvo ese conocimiento?, ¿y si de veras lo obtuvo, quiénes lo iniciaron en él? Estudiar mitología con esa profundidad supone no solo un conocimiento somero de fuentes como Hesíodo y Ovidio, que eran, por otro lado, muy socorridas en esa época, sino un trato familiar y constante con disciplinas como el hermetismo, el neoplatonismo medieval y la literatura que conformó el corpus de la teología cristiana. 

			Tampoco era tarea imposible, ni demasiado ardua, encontrarse con tales cosas en la Florencia de la segunda mitad del siglo xv. Estas eran parte de la atmósfera intelectual y espiritual que se respiraba en esa época, en una ciudad que recordaba a la Atenas del siglo v a. C., como lo interpretó Rafael en La escuela de Atenas (ca. 1509-1510). ¿Hasta qué punto La escuela de Atenas es una reminiscencia de la academia que fundaron Cosme de Médici y Marsilio Ficino en 1463 y que, con el apoyo de Lorenzo, sobrino de Cosme, se convirtió en la Academia Platónica de la Villa Careggi en 1474?1 Las analogías entre un escenario y otro son más que significativas; tan es así, que podríamos afirmar que esta pintura representa, amén de todo lo que ya se ha dicho acerca de ella, los debates filosóficos y teológicos que dieron sustancia a la fundación de la Academia Platónica de los Médici en la Florencia de la segunda mitad del siglo xv. 

			En el fresco de Rafael no aparece Ficino ni su discípulo Pico della Mirandola, representantes por antonomasia de la Academia Platónica Florentina, pero sí están Orfeo, Pitágoras, Platón, Aristóteles, Zoroastro, Plotino y Averroes, que formaron parte activa del programa de estudios de Ficino y de su alumno más famoso y aventajado, Pico della Mirandola. En el fresco de Rafael, coincidiendo con el punto de fuga de la obra, aparece Platón, con el Timeo bajo el brazo, y Aristóteles, con la Ética nicomáquea apoyada en su cintura. El primero lleva el índice de la mano derecha apuntando al cielo; en cambio Aristóteles, mucho más joven que su maestro, tiene la palma de la mano derecha en posición rasante, como si indicara con ello sobriedad y templanza. Los gestos de ambos filósofos delatan una discusión tácita, que se prolongó a lo largo de varios siglos y que fue punto de conflicto y debate en el inicio del Renacimiento europeo: Platón estaría planteando la idea de un mundo inmaterial, que se encuentra más allá de lo tangible; en tanto que Aristóteles estaría abogando por la idea de una physis entendida como el hábitat suficiente de las cosas de este mundo. Contrariamente a lo que han supuesto algunos críticos y comentaristas de la obra, Platón estaría fungiendo aquí como el representante de una concepción metafísica, en tanto que Aristóteles lo sería de una concepción física del mundo.2

			En este contexto, no es gratuito que el Platón de Rafael guarde una semejanza notable con Leonardo, no solo por el enorme parecido entre “el filósofo” de La escuela de Atenas y el autorretrato del artista, también conocido como Cabeza de hombre con barba (ca. 1513), sino por las implicaciones de esta suerte de homenaje que Rafael está poniendo en la palestra. ¿Leonardo visto como Platón sería, pues, Leonardo visto como un descendiente indirecto de la Escuela Platónica de Ficino en esa otra Atenas que fue Florencia en la segunda mitad del siglo xv? Es muy probable que así fuese y que, en todo caso, Rafael estuviera remarcando la pertenencia de Leonardo a una escuela de pensamiento que ayudaría a comprender su obra bajo una luz distinta. El índice levantado al cielo, en la pintura de Rafael, es un “gesto” característico de la pintura de Leonardo; pero también lo es la palma de la mano “rasante” de Aristóteles (véase la mano de la Virgen María sobre la cabeza del Niño Jesús en la primera versión de La Virgen de las rocas). En un artículo sobre las fuentes textuales que pudieran explicar la innovación iconográfica que significó el fresco de Rafael respecto de las maneras tradicionales de representar la filosofía en la pintura de su tiempo, Glenn W. Most sitúa la fuente textual de Rafael en el Protágoras de Platón.3 En ese mismo artículo, el profesor Most habla de un posible nexo entre el neoplatonismo de Ficino y la obra de Rafael. Las conclusiones a las que llega el profesor Most, después de analizar la pintura y otras fuentes textuales muy tenidas en cuenta en aquella época, respaldarían, al menos accidentalmente, ya que este no es su propósito, la hipótesis de que Rafael, con La escuela de Atenas, estaría haciendo una clara referencia a la Academia Platónica de la Villa Careggi, que dominó el clima intelectual florentino en la época de Leonardo.4

			No obstante, no fueron ni Ficino ni Pico della Mirandola quienes actualizaron en Occidente la disputa entre las filosofías de Platón y Aristóteles, que resulta central para entender el proceso que produjo el Renacimiento a partir de la Edad Media, sino el antecesor de ambos, el sabio bizantino Jorge Gemisto Pletón, quien viajó desde Bizancio a las ciudades de Ferrara y Florencia en 1438 y 1439 para participar en sendos concilios, que pretendían la reunificación de las Iglesias de Oriente y Occidente. La mayoría de los historiadores del arte y el pensamiento europeos sitúan el principio del Renacimiento en la invención de la perspectiva, por Brunelleschi; pocos consideran las estancias de Pletón en Ferrara y Florencia como principio alternativo de ese mismo oleaje.5 Pletón llegó no solo a remover las aguas, sino a llevar a cabo el trazado de un plan complejo, ambicioso y bien definido. Su polémica en contra de Aristóteles, que lo llevó a dictar conferencias y cátedras públicas y privadas, entrañaba un cuestionamiento severo en contra de la asimilación de la filosofía aristotélica como sustento orgánico e ideológico de la cristiandad. Durante su estancia en Italia, que tuvo un fin político desastroso si se considera que la pretendida coalición entre las potencias occidentales y Bizancio ni se concretó ni impidió que Constantinopla cayera en poder de los turcos en 1453, se dio a la tarea de establecer relaciones y colocar minas en lugares estratégicos para tratar de echar por tierra ese poderoso edificio: la Iglesia católica. (Pletón había acompañado a la delegación bizantina a regañadientes, ya que él estaba en contra de la integración de las dos Iglesias, pues, a su modo de ver, esto significaba el sometimiento de Bizancio al poder político de Occidente. De cualquier manera, Constantinopla cayó en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453, un año después de la muerte de Pletón en la ciudad de Mistrá, capital en aquel entonces del Peloponeso bizantino). 

			El programa de Pletón era complejo y suicida. Su defensa de Platón frente a la supremacía de Aristóteles suponía la vindicación del misticismo neoplatónico de los primeros siglos de la era cristiana; en el largo plazo, Pletón tenía previsto que esto llevaría al cumplimiento de una revolución mistérica mucho más profunda: sustituir la expansión creciente de la religión cristiana por un paganismo que recuperara las raíces politeístas y el ideario de la Grecia antigua. Pletón burlaba la vigilancia estricta y hostil de los inquisidores católicos observando a pie juntillas el código del esoterismo: las parcelas de conocimiento que él cultivaba no eran para compartirse más que con un círculo reducido de iniciados. Su obra más importante, de hecho, fue un Tratado sobre las leyes, que fue condenado a la hoguera, luego de la muerte de Pletón, por un poderoso oponente suyo: Jorge Escolario, que primero fue su discípulo y después su enemigo acérrimo.6 El Tratado sobre las leyes de Pletón sobrevivió en fragmentos que se conservaron a través de citas contenidas en manuscritos de la época. Sin embargo, la paciente elaboración del Tratado sobre las leyes había previsto su destrucción: sus páginas se escribieron para ser guardadas en secreto y divulgarse, en todo caso, de manera directa, tal como Sócrates le habría revelado sus enseñanzas a Platón y demás miembros de su círculo íntimo: de manera directa, es decir, oralmente.

			La fascinación que produjo la presencia de Pletón en Segismundo Malatesta y Cosme el Viejo debió de ser eso: una fascinación y una enseñanza oral, que llevó a Segismundo a erigir el Templo Malatestiano en Rímini y a Cosme a fundar, en 1463, como ya dijimos, la Academia Platónica Florentina. ¿Cómo funcionaba la academia? Los historiadores han prestado poca atención a estos detalles por razones obvias: pese a la difusión de las ideas neoplatónicas en Europa durante el Renacimiento, estas no podían circular abiertamente, debido a las restricciones impuestas por la temible sombra de la Iglesia. Florencia estaba muy cerca de Roma como para pensar en una academia en el sentido universitario del término. Sin embargo, lo que ocurría en Italia, y en particular en Florencia y las ciudades circunvecinas, es digno de un pequeño esfuerzo de imaginación. Pese a las prohibiciones que suponía la celosa vigilancia de la Iglesia católica, no solo en Italia, sino en todo el continente europeo, en la catedral de Siena hay una figura que recuerda claramente a la de Hermes Trismegisto. “La primera cosa que salta a la vista del devoto, o del turista –escribe Frances Yates en su libro sobre Giordano Bruno– es el retrato de Hermes Trismegisto en el famoso pavimento de mosaico”.7 Luego de apuntar que estas figuras fueron colocadas en la catedral de Siena en la década de los ochenta del siglo xv, la profesora Yates concluye su relato de manera categórica, con el ofrecimiento de un paisaje espiritual que no solo abarca a las ciudades italianas donde surgió el Renacimiento, sino a Europa en su conjunto: “La representación de Hermes Trismegisto en un edificio cristiano, situada en tan prominente lugar, y que indica la atribución de una posición espiritual preponderante, no es un fenómeno local aislado, sino un símbolo de la consideración que se guardaba a tal personaje durante el Renacimiento. Asimismo, es una profecía de cuán extraordinaria iba a ser su fortuna en el contexto cultural y religioso de la Europa del siglo xvi, y aun en la del siglo xvii”.8 El mismo Ficino era un personaje en quien se encarnaban las contradicciones propias de este fenómeno extraño: siendo sacerdote y canónigo de la catedral de Florencia, era imposible que la Iglesia pasara por alto su conocimiento profundo y la pasión que sentía por la magia y el esoterismo de los libros que comentó y tradujo en publicaciones que escaparon a la censura y se divulgaron ampliamente en aquel mundo, que no tenía empacho en albergar esa mezcla de catolicismo y paganismo que se encuentra, por ejemplo, en el corazón de Las 900 tesis de Pico della Mirandola o en el Templo Malatestiano que Segismundo Malatesta encargó a León Battista Alberti hacia 1450. 

			Por libros de Ficino como su comentario sobre El banquete platónico, donde simula una reunión de académicos para leer primero los escritos de Platón y luego asignar a cada miembro un pasaje de un libro en particular para su comentario, sabemos que la academia de la Villa Careggi funcionaba como una sociedad, más que secreta, cerrada, que no obstante elaboraba sus pronunciamientos de acuerdo con una retórica críptica. Era requisito indispensable para los convidados al banquete académico conocer no solamente la obra de Platón, sino lo que se suponía se encontraba en los orígenes de su filosofía: los catorce tratados que conformaban el Corpus hermeticum [Tratados herméticos] y que Ficino tradujo al latín con el título de Pimander, para poderlo compartir de esta forma con sus colegas y pares. 

			¿Asistiría Leonardo a las conferencias de la academia o tendría amistad con alguno de los miembros de este círculo? Leonardo conocía a Ficino y seguramente tuvo trato con él en su primera época florentina. De hecho, Ficino podría estar retratado en la Adoración de los magos: sería el hombre que se ve en primer plano, en el extremo izquierdo de la pintura, con la mano izquierda en el mentón, en franco gesto especulativo.9 En Ficino y en Gemisto Pletón se encuentran claves que no han sido exploradas del todo para entender la significación pagana de la pintura de Leonardo. Aun así, es probable que Leonardo sintiera incomodidad o desconfianza frente al magisterio letrado que ejercía Ficino desde la academia, y la pertenencia y la adhesión de este al círculo de los Médici debió de acabar de distanciarlos. Leonardo mantuvo relaciones tirantes con los Médici a lo largo de su carrera como artista. Nunca se sintió parte de su entorno y prefirió, en dos ocasiones por lo menos, desplazarse a la ciudad de Milán antes que condescender a la intriga palaciega de la corte que presidían los descendientes de Cosme.

			Las discusiones sobre el amor, en las conferencias y en la obra de Ficino, debieron llamar la atención del joven Leonardo. Dada su falta de letras,10 Leonardo debió mantenerse fuera del círculo de los filósofos de la academia de Ficino, que filtraba la materia de sus discusiones a los diferentes estratos de la sociedad florentina a través de la poderosa influencia de los Médici. Sin embargo, Leonardo debió de conocer de viva voz las disquisiciones de Ficino y debió de tener en cuenta sus tratados más célebres, como el del amor. De hecho, en Leonardo y en su estética –que trasciende lo estético y permea el dominio de su vida íntima– es posible encontrar una afinidad. Para Ficino, el amor es el eje rector del conocimiento: es la piel que recubre el instrumento (la mente) a través del cual se toca la verdad de las cosas. “Se sabe que, entre los antiguos, tanto los hombres como los dioses se enamoraron: cosa que enseñan tanto Orfeo como Hesíodo cuando dicen que las mentes de los hombres y de los dioses son domadas por el Amor. Dícese, además, que es digno de admiración, porque cada quien ama aquello cuya belleza suscita en él la maravilla. Ciertamente los dioses, o bien ángeles, como quieren llamarlos nuestros teólogos, maravillándose de la belleza divina, la aman; y lo mismo les sucede a los hombres con la belleza de los cuerpos”.11 Dos de los discípulos más famosos de Leonardo fueron también sus amantes. Por Salai, mote de Gian Giacomo Caprotti, Leonardo sintió un amor apasionado –un furor–12 que terminó mal poco antes de la muerte de Leonardo, dado el carácter inestable y pendenciero de Salai; en cambio por Francesco Melzi, a quien Leonardo adoptó con el consentimiento de sus padres cuando era un muchacho de catorce años, Leonardo sintió un amor muy parecido a la beatitud: en 1505, el año en que se conocieron, Francesco era un muchacho fino, sensible y aristocrático, que enamoró a Leonardo y lo convirtió en el depositario de su confianza.

			El tema del amor entre el maestro y el joven discípulo, en torno del cual gira la composición de La última cena, no es privativo de esta obra. Aparece, de manera señalada, en el Cartón de Burlington House. En este dibujo, donde figuran santa Ana, la Virgen María, el Niño Jesús y el niño Juan, se toca el tema de una manera diferente. Es verdad que santa Ana, la Virgen y el Niño Jesús conforman un solo bloque, gobernado en apariencia por una sola cabeza: la de santa Ana, cuya mirada se encuentra velada por el enigma de una sombra. El niño Juan, colocado fuera de este conjunto unitario, es un contrapunto ideal: como no participa del grupo, en ninguno de sus aspectos, lo que hace con su sola presencia (de pie, al contrario de los demás, que se encuentran sentados o extendidos horizontalmente) lo que hace es acentuar el carácter atípico de la obra. Leonardo está quebrantando el esquema iconológico tradicional, por un lado, y por el otro está tergiversando y dinamitando la doxa teológica. Véase la posición y la postura de la Virgen María, sentada en el regazo viril y sexualizado de su madre, santa Ana. El Niño Jesús se encuentra casi suspendido en el aire; los brazos de una madre sonriente y embelesada con la iniciativa de su hijo lo sostienen apenas, y esto permite que el niño bendiga a su primo Juan y reconozca, en su santidad, un parentesco; y vaticine un sacrificio incluso mayor que el suyo. El índice abocetado de la mano de santa Ana apunta hacia una región incógnita, fuera de los límites de este cuadro, que podría significar el cielo.13 Así, pues, el niño Juan semeja un elemento crítico que no se acopla del todo a este esquema, representado por tres peldaños que conducen a la verdad de las cosas: el Niño, la Virgen y la Madre, la más anciana de todos ellos; el conocimiento aquí, es decir, el reconocimiento de que lo que se encuentra afuera se encuentra también adentro, estaría revestido de un carácter demoniaco: el rostro de santa Ana no se corresponde con el de un él o un ella, y la sombra que pervierte su mirada hace pensar en eso que se encuentra al cabo de la gnosis más profunda, y que se representa con los matices de lo demoniaco o perverso. 

			De la misma forma, y basándose muy probablemente en los mismos principios herméticos que animaron la ejecución del dibujo de Leonardo, Miguel Ángel esculpió la figura de un Moisés con cuernos que le crecen de una frente repleta de cabellos, al mismo tiempo que, bajo uno de sus brazos, custodia las tablas de la ley. Se trata, en ambos casos, de una misma herejía y de un mismo fundamento: Hermes Trismegisto, el autor de los Corpus hermeticum que tradujo Ficino al latín en aquella época, era considerado contemporáneo de Moisés y poseedor de una misma clase de sabiduría. Asimismo, en esos textos, los hombres son tenidos por pares de los demonios, ya que ambos fueron creados bajo el influjo de las esferas celestes.

			Leonardo dejó para el último tramo de su vida su reflexión definitiva sobre san Juan. De hecho, la figura de san Juan lo acompañó desde el principio, desde su primera pintura con Verrocchio hasta la última. El San Juan el Bautista es un cuadro místico, devuelto por un énfasis erótico a su dimensión pagana. San Juan como Baco, en cambio, es una clave de lectura. La ejecución de este último se ha atribuido tradicionalmente al taller de Leonardo; sin embargo, el diseño, la concepción, la gramática y la luz son obra de Leonardo. El árbol que se encuentra en un segundo plano, y que parece antagonista de Juan es un abedul, “cuyas ramas ahuyentan a los espíritus malignos y se emplean para deslindar un terreno y purificarlo. Es un árbol favorable a las iniciaciones…”.14 Hay un tercer “personaje” en la pintura: un ciervo, sentado plácidamente al fondo de la escena. El ciervo es un animal sagrado, mediador entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Su presencia es una advertencia y una distorsión, que pone en duda la certidumbre de lo que estamos viendo. Las manos de Juan apuntan hacia abajo y a un lado, fuera del cuadro; y sobre su hombro descansa el tirso. El tirso era la caña hueca donde los herbolarios iban colocando las hierbas de su recolección; estas salidas al campo en busca de plantas medicinales eran el equivalente de una cacería ritual, donde el conocimiento era la presa. El conocimiento de las plantas –sus nombres y su utilidad farmacéutica–. A Asclepio, hijo de Apolo, discípulo de Quirón, asociado tradicionalmente con la herbolaria, se le identifica con un báculo: una caña hueca donde colocaba las plantas y las flores que iba recogiendo en sus salidas al campo. Asclepio es una deidad asociada con la sabiduría de los textos herméticos; de hecho, es el título de uno de los tratados atribuidos a Hermes, donde se cuenta, entre otras cosas, la manera en que los antiguos egipcios insuflaban el espíritu en las estatuas de sus dioses. No obstante, la figura de Asclepio sobrevivió a las diferentes purgas que el catolicismo realizó sobre el panteón grecorromano, y en el mundo occidental aún se le venera como si fuese santo patrón de la medicina; pero en los textos herméticos Asclepio es el sinónimo de un mago, cuyo destino se confunde con la adquisición de sabiduría. Sabemos que Leonardo renegaba de los nigromantes y los alquimistas; sin embargo, todavía ignoramos cuál era la relación que entretuvo realmente con estas formas complejas de entender la naturaleza y el cosmos.15

			[…] puesto que Dios, que todo lo puede, esculpe en la mente que a él se aproxima las naturalezas de todas las cosas que se crean. Así pues, píntanse espiritualmente 
en ella todas las cosas que existen en el mundo. 
Las esferas de los cielos y de los elementos, las 
estrellas, las naturalezas de los vapores, las formas de las piedras, las de los metales, las de las plantas y los animales, es aquí, en la mente, donde se engendran.16 

			Los términos que emplea Ficino en este pasaje de su tratado sobre el amor están tomados de los oficios del artista plástico. Dios “esculpe en la mente que a él se aproxima las naturalezas de todas las cosas que se crean”; y en la mente misma se pintan espiritualmente “todas las cosas que existen en el mundo”. Los demás términos que conforman este pasaje están tomados del vocabulario de los Corpus hermeticum: esferas de los cielos, estrellas, vapores, piedras, metales, plantas, animales, y todo parte de una mente maestra, que moldea lo que concibe previamente y lo plasma sobre el lienzo o el escenario del mundo. Leonardo era un temperamento voluble, teñido de melancolía, que dejaba sus efusiones para los papeles que iba escribiendo y regando aquí y allá en sus cuadernos; su literatura es poco confiable en lo que se refiere a sus secretos más íntimos o a la naturaleza misma de sus propios pensamientos. La pintura, y el dibujo como bitácora de una serie de procesos que desembocarían en un cuadro, eran para eso: ensamblar el rompecabezas discontinuo del propio pensamiento. ¿Cuál era, sin embargo, la relación que Leonardo tuvo en su juventud con Ficino y con los allegados a su círculo, y qué tanto pudo leer de los Diálogos platónicos en esta clave iniciática, la misma que le hubiera permitido penetrar en los misterios del tirso y la naturaleza de Dionisos? Habría entonces que estudiar no solo la relación que pudo haber tenido Ficino con Leonardo, sino el papel que jugó en la formación intelectual del artista, iniciándolo probablemente en este conjunto de saberes que partían de la base de los textos herméticos contenidos en el Pimander y el Asclepio.

			Si Ficino era un iluminado, Pico della Mirandola, treinta años menor, era un iluminado en estado salvaje. Las 900 tesis de Pico son un testimonio filosófico de primer orden, no por lo que dicen, sino por lo que dan a entender. La transcripción, la escritura, incluso y sobre todo cuando se trata de secundum opinionem propiam, son importantes; pero el silencio, que daría pie a la exposición y la polémica, es lo que vibra entre un parágrafo y otro.17 Las 900 tesis hacen pensar en un trabajo muchos siglos posterior y similar, en cuanto a sus intenciones filosóficas y reconstructivas, como lo sería el Libro de los pasajes, que Walter Benjamin no llegó a concluir y que se quedó en eso: un esqueleto, dispuesto para la interpretación de los escoliastas, convertidos en los investigadores del futuro.

			La mente de Leonardo se parecía a la de Pico. Tomaba de cada cosa lo que cada cosa tenía que ofrecer, en cuanto verdadera en sí misma, y con ello crearía un ensamblaje supremo, equivalente al mecanismo que explicaría el funcionamiento de lo natural. Sin embargo, más allá de lo natural se encontraba lo que verdaderamente importaba: el logos, una mezcla de tiniebla y luminosidad metafísica que copia la retórica con la cual los dioses se manifiestan.

			Leonardo, que siempre buscó el conocimiento, sabía que los libros eran insuficientes. Buscó siempre en el libro de la naturaleza. Y se educó a través del contraste: una cosa comparada con la otra daba un resultado que no se parecía ni a lo uno ni a lo otro. El conocimiento era una resultante distinta de sus dos premisas anteriores. Los sujetos del conocimiento, en sus cuadros, son o bien mujeres o bien personajes de sexo indiferenciado: andróginos que desafían con su sola presencia nuestro sentido de literalidad.

			En San Juan como Baco, Baco, a diferencia de san Juan, ya no está apuntando a su yo interno. Los índices de sus manos izquierda y derecha apuntan, respectivamente, hacia abajo (el Hades, la morada de los dioses subterráneos) y hacia afuera del cuadro. ¿Hacia afuera del cuadro o hacia una dimensión interna del cuadro, que no es visible a los ojos del espectador? Si nos colocáramos, imaginariamente, adentro del cuadro y de frente a Baco, ¿qué es lo que veríamos siguiendo la señal enigmática de sus manos? Leonardo, autor intelectual de esta fábula, nunca se pronunció al respecto. Nosotros pensamos que Baco es una concentración de personajes, todos ellos portadores de un báculo: Asclepio, san Juan y Dionisos. Al final de su camino, el portador del tirso guarda un silencio casi absoluto. El silencio se puede ver reflejado en el brillo crepuscular de sus ojos, que rima de manera perfecta con fulgor discreto de su sonrisa. La lección postrera del acto de conocer –gnosis– consiste acaso en un desnudamiento frente a la rabia, o la pudibundez, de los elementos naturales, como ocurrió con Lear, en la tragedia de Shakespeare, que se despoja de su investidura real para enfrentar lo que verdaderamente es. Y el silencio es la condición sine qua non del hombre que se encuentra sentado en una roca, con las piernas cruzadas, en franca alusión a la esfinge que asolaba a la ciudad de Tebas en tiempos de Edipo. En la pintura de Leonardo, Baco propone un enigma y se erige como enigma en sí mismo. El índice de su mano derecha apunta a una visión que se encuentra en esa dimensión imaginaria del cuadro, a la cual el espectador no tiene acceso. Solo el pintor puede verla: solo el iniciado. Y esa visión debe ser por tanto una anticipación de la propia muerte. De ahí el silencio total que envuelve la escena. El silencio desconstruye el significado de las cosas y se vuelve signo: el personaje de Leonardo, Juan/Asclepio/Dionisos, apunta a la visión que se produce, pues, en ese momento y en esa dimensión interna de la pintura, a la cual solo se tiene acceso a través de los trabajos de la mente; y lo que se ve es lo inefable, tal y como les ocurrió, durante más de mil quinientos años, a los iniciados en los misterios de Eleusis al llegar al santuario final de su recorrido y corrobar el significado transverbal de una visión que era de por sí incomunicable. Cada quien tenía una visión diferente, pero los escasos testimonios que existen a ese respecto apuntan a que se trataba de una experiencia que trascendía el dominio de lo verbal y no podía por tanto comunicarse a los otros.

			Pletón opuso el misticismo platónico al racionalismo aristotélico, que se había convertido, durante la Edad Media, en el pilar del catolicismo. La polémica de Pletón pudo haberle servido a Leonardo, en su juventud, para estructurar una búsqueda y pintar lo que él realmente quería pintar. Los encargos que recibió por parte de congregaciones ecleciásticas o de altos funcionarios estatales fueron pretextos que se adecuaron a la consumación de sus fines. Leonardo quería pintar aquello que se encuentra ahí, frente a nosotros, tras el velo de lo visible. Para ello, se empeñó en descifrar los mecanismos sutiles que hacen posible la percepción del ojo, y tomó en cuenta una infinitud de detalles, que interactúan con la subjetividad del hombre para condensar eso que llamamos realidad. Leonardo, sin embargo, dista de ser un pintor realista. Su realismo es engañoso: es una construcción intelectual que comporta una serie de símbolos que hacen pensar en otra cosa. Leonardo buscaba la textura y el volumen, apercibido de que la sensualidad es una forma del entendimiento. El ojo no solamente ve: toca y recorre lo que toca. Si Leonardo hubiera vivido en nuestro tiempo, probablemente hubiera hecho instalaciones o se hubiera dedicado a la creación de efectos especiales cinematográficos. Su preocupación central, en la pintura, se encuentra en la creación de espacios habitables: espacios por donde el ojo de la mente pudiera desplazarse y descubir aquello que por fuerza se encuentra fuera del cuadro.

			Santa María Ahuacatitlán, enero de 2021

			
				
					1	Frances Yates, en el primer capítulo de su libro sobre Giordano Bruno (Giordano Bruno y la tradición hermética) debate el motivo y el año de la fundación de la academia, anteponiendo al encargo de Cosme de traducir la obra de Platón, el de traducir la obra de Hermes Trismegisto, que había llegado a Florencia hacia 1460, gracias a un monje que había traído consigo, desde Macedonia, un manuscrito del Corpus hermeticum. En 1463, año de la fundación de la Academia Platónica Florentina, Cosme habría invitado a Marsilio Ficino, hijo de su médico de cabecera Diotifece, a la Villa Careggi para que fuese allí donde Ficino tradujera los Diálogos. Sin embargo, siempre según Yates, Cosme le pidió a Ficino que comenzara por el manuscrito de Hermes Trismegisto. Ficino terminó la traducción en unos meses, de tal suerte que Cosme pudiera leerla antes de su muerte, ocurrida el 1 de agosto 1464. 

				

				
					2	La elección del Timeo para representar a Platón, por un lado, y a Leonardo, por el otro, no deja de ser un enigma. En una sección de este libro, sin embargo, encontramos un pasaje sobre las enfermedades del cuerpo (uno de los temas de interés de Leonardo de toda la vida: cómo funciona el cuerpo humano, cómo está constituido, etcétera), y donde se lee lo siguiente: “Para todos es evidente, me parece, de dónde provienen las enfermedades. Dado que los elementos de los que se compone el cuerpo son cuatro, tierra, aire, agua y fuego, su exceso o carencia contra la naturaleza y el cambio de la región propia a una ajena producen guerras internas y enfermedades […]” (Timeo, § 352). Se trata, evidentemente, de una concepción del cuerpo muy cercana a la que encontramos en los textos herméticos, y que tendría una influencia aún mayor en el desarrollo de la sabiduría alquímica durante la Edad Media y el Renacimiento incluso. Todo el Timeo, de hecho, tiene la apariencia de un tratado hermético sobre la naturaleza de las cosas.

				

				
					3	Cf. MOST, 2013. 

				

				
					4	Para entender la disposición de los personajes del fresco de Rafael, así como el peso que tiene la arquitectura en este escenario, el profesor Most llega a la conclusión de que Rafael no estaría ilustrando, sino apoyándose en el inicio del Protágoras de Platón. Para esto, señala como una posible fuente la traducción al latín que de los Diálogos publicó Marsilio Ficino en 1484, y que tuvo una enorme influencia en la Europa del Renacimiento. Sin embargo, quizá falla al analizar la importancia que pudieron tener en el fresco las figuras de Platón y Aristóteles, al señalar que los “filósofos” representarían las dimensiones física y moral de la filosofía, y suponer que con su índice Platón estaría profetizando el advenimiento de la religión cristiana en el contexto europeo de los primeros siglos de nuestra era. Platón y Aristóteles, en el fresco de Rafael, representan la polémica –que ocupa un lugar central en la historia de los primeros años del Renacimiento– entre el paganismo y la cristiandad, tal y como se planteó este mismo problema Gemisto Pletón en sus conferencias y, en general, en el programa que desplegó a lo largo de su gira por Europa en los años 1438 y 1439. El índice de Platón no apuntaría al cielo de los cristianos, sino al cielo de los textos herméticos, emblema de la consonancia amorosa con la mente divina que habita en el hombre. El profesor Most, de cualquier manera, estaría acertando al señalar las afinidades y los posibles nexos entre la pintura de Rafael y el círculo de Ficino, que se traduce en la influencia y el alcance de la Academia Platónica en la Florencia de los Médici a lo largo de la segunda mitad del siglo xv.  

				

				
					5	El surgimiento del Renacimiento en Italia es equiparable a un movimiento telúrico con varios epicentros: los estudios de Brunelleschi sobre perspectiva, así como las estructuras arquitectónicas que comenzó a proyectar en la década de 1420; La Trinidad (ca. 1427) de Massacio, que llevó a la pintura por primera vez los principios descubiertos por Brunelleschi en relación con la arquitectura; y el viaje de Pletón a Italia, que significó una vindicación de la figura y la filosofía de Platón, pueden considerarse como parte importante de esa sacudida, que abarcaría, en su onda expansiva, otros nombres no menos ilustres.

				

				
					6	El cuento de Borges “Los teólogos” parece inspirado en esta disputa, que se prolonga, entre dos teólogos neopláticos de la Edad Media, en momentos sucesivos y posteriores a las muertes de ambos.

				

				
					7	YATES, 1983, p. 60.

				

				
					8	Ibíd., p. 62.

				

				
					9	Los magos de la Adoración de los magos vienen de Oriente. Se ha especulado que uno de ellos –ya que los tres, en realidad, podrían simbolizar uno solo– era un “mago” persa que viajó hasta Judea para reconocer y adorar al Cristo redentor de los hombres; es decir, al mago de todos los magos. Persia era lugar de nacimiento de la doctrina de Zoroastro, a quien Pletón ubicaba en el principio de una cadena de sabios que había influido su propio pensamiento. Pletón editó y comentó los Oráculos caldeos atribuidos a Zoroastro, que forman parte de la tradición secreta que se encuentra en el cúmulo de influencias de la obra de Ficino. ¿Era la Adoración de los magos la forma particular de Leonardo de conmemorar la llegada de Pletón, un mago que vino de Oriente, a los concilios de Ferrara y Florencia que se celebraron en 1438 y 1439, y de referirse de esta forma al encuentro entre Oriente y Occidente al que hace alusión esta efémeride del calendario cristiano? Dependiendo del contexto, las interpretaciones que se le pueden dar a este cuadro pueden ser diversas y complejas; sin embargo, es evidente que Leonardo está excavando y exponiendo las raíces paganas que se encuentran en el fundamento de la cultura católica cristiana. 

				

				
					10	Cuando Leonardo se refería a su falta “de letras”, en realidad se refería a su falta de formación académica en el aprendizaje del griego y el latín. Sin embargo, es probable que esta última lengua la aprendiera por su cuenta y lograra cierta solvencia en ella, tanta como para adentrarse en las traducciones que de los Corpus hermeticum hizo Ficino en su momento. A pesar de ser especulaciones, estamos hablando de especulaciones plausibles, que podrían completar lagunas importantes en el conocimiento de la vida de Leonardo y en la interpretación de su obra.

				

				
					11	FICINO, 1994, p. 18. 

				

				
					12	“[…] y el que te posee está fuera de sí”, escribe Sófocles en Antígona (§ 790-791), refiriéndose al amor –el eros– que siente Hemón por Antígona. A esta condición de hallarse “fuera de sí” alude el furor que se encuentra en Platón y que posteriormente formaría parte importante de las ideas de Giordano Bruno sobre el mismo capítulo. 

				

				
					13	En la literatura alquímica, el cielo equivale “al antiguo dios Urano”, el padre de los dioses griegos; y el cielo, por tanto, estaría íntimamente ligado a lo pétreo (cf. ELIADE, 1999, capítulo i, “Meteoritos y metalurgia”).

				

				
					14	Cf. DAVENPORT, 2006, p. 190, capítulo “El bosque de símbolos de Joyce”.

				

				
					15	Leonardo descreía de la charlatanería en todas sus formas, pero no sabemos hasta qué punto respetaba la sabiduría de textos como el Asclepio, por el que Marsilio Ficino sentía una reverencia y una devoción que trascendió los dominios de su país y su tiempo. El Asclepio, comentado, traducido y recuperado por Ficino, tuvo una gran influencia en la Europa del Renacimiento y el Barroco.

				

				
					16	FICINO, op. cit., p. 20.

				

				
					17	Las 900 tesis, que Pico acuñó a partir de una diversidad significativa de fuentes, entre las cuales se encontraban los Oráculos caldeos, la filosofía árabe medieval (comentaristas de Aristóteles como Averroes o Avicena) y la cábala judía, fueron presentadas de esa forma –a manera de guion o de provocación– porque serían discutidas en público, en un debate que se llevaría a cabo en Roma, en el mes de diciembre de 1486, y al que Pico habría invitado a todo aquel que quisiera debatir con él. El debate nunca se llevó a cabo. Sin embargo, el texto quedó ahí, como testimonio de la voracidad intelectual de Pico y la precocidad de su genio.
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			3. Leonardo da Vinci, La adoración de los magos, 1481-1482. Galleria degli Uffizi, Florencia
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			4. Leonardo da Vinci y Verrocchio, Anunciación, 1472-1475. Galleria degli Uffizi, Florencia
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			6. Leonardo da Vinci, Guerrero con yelmo y pechera, 1472. British Museum, Londres
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			7. Piero della Francesca, Retrato de Segismundo Pandolfo Malatesta (fresco), ca. 1450. Templo Malatestiano, Rímini
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			8. Leonardo da Vinci, La Virgen de las rocas, 1483-1486. Musée du Louvre, París
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			9. Leonardo da Vinci, La Virgen de las rocas, 1492-1508. National Gallery, Londres
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			10. Leonardo da Vinci, Leda y el cisne, 1505-1515. Galleria Borghese, Roma
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			11. Leonardo da Vinci, La última cena, 1495-1498. Convento de Santa Maria delle Grazie, Milán
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			12. Leonardo da Vinci, La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista (llamado Cartón de Burlington House), ca. 1500. National Gallery, Londres
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			13. Leonardo da Vinci, San Juan el Bautista, 1513-1516. Musée du Louvre, París
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			14. Leonardo da Vinci, San Juan como Baco, 1510-1515. Musée du Louvre, París
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			15. Leonardo da Vinci, Autorretrato (conocido como Cabeza de hombre con barba), 1510-1515. Biblioteca Reale di Torino, Turín
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